阿嬷说，她喜欢的人娶了她最好的朋友。
陆粥不知道上一辈的发生的事，更不要说阿嬷是和她隔了两代人的故事。
“我这辈子没嫁人，很多都觉得我是因为嫁不到喜欢的人，那时候山匪横行，我和明蔓用攒了很久的钱去听戏，回来的路上，碰到了山匪，我是喜欢那个救了我们俩男子，但是我更爱明蔓。”
阿嬷哭得悲怆，整个人像是没了活下去的希望。
她以前努力活着，是为了照顾已经疯掉的明蔓，现在明蔓死了，记得那一代记忆的人也只有她一个人了
陆粥带着孝布，跪在一旁烧纸。
不知道该怎么去安慰阿嬷。
她总觉得，一旦老人开口哭，就像他们身上堆积着的那些人生同时开口哭。
老人的人生到如今，已经如此的漫长且缓和了，就像是山间宁静的河流。
她要如何去抚慰一条河流的哭泣。
就像在这层层叠叠的大山，那贫瘠土地里疯狂生长的草，是永远除不完的，农民们在地里锄了一辈子的草，他们死后，草又从他们的坟头长了出来。