\"到底发生了什么？\"她喃喃自语。
突然，一阵微风吹动窗帘，房间温度骤降。
\"你开始想起来了。\"小白的声音在黑暗中响起。
\"那些画面是我的记忆吗？\"林诗婷坐起身问道。
\"是的，但那只是开始。\"小白坐在窗边的椅子上，月光透过她半透明的身体。
\"为什么我会失去这些记忆？\"
\"因为你自己选择遗忘。\"小白轻声说，\"就像我当初一样。\"
\"你也经历过类似的事？\"
\"每个来到这里的人，都有想逃避的过去。\"
林诗婷沉默了一会，又问：\"那把钥匙，是不是就藏在这些记忆里？\"
\"聪明。\"小白赞许地点点头，\"但找到钥匙只是第一步。\"
\"第二步是什么？\"
\"面对它，接受它。\"小白站起身，\"否则，你就会像我一样。\"
\"变成玫瑰园里的一朵花？\"
\"是的。永远困在这里，日复一日地重复同样的舞步，等待凋谢的那一天。\"
\"听起来很悲伤。\"
\"这就是不敢面对真相的代价。\"小白的声音开始变淡，\"林诗婷，你还有机会。别像我一样，错过了离开的时机。\"
\"等等！\"林诗婷想追问，但小白已经消失不见。
房间里只剩下月光和微凉的夜风。林诗婷走到窗前，望着玫瑰园。几片花瓣正在飘落，像是眼泪一般。
\"叩叩。\"敲门声响起。
\"请进。\"
张伯端着一杯热牛奶走进来：\"老爷让我给您送来这个，说能帮助您睡眠。\"
\"谢谢。\"林诗婷接过杯子。
\"林小姐，\"张伯欲言又止，\"有些记忆虽然痛苦，但逃避并不能解决问题。\"
\"你知道我的过去？\"
\"这个我不能说。\"张伯躬身，\"好好休息吧。\"
林诗婷喝完牛奶，躺回床上。困意渐渐袭来，她陷入了梦乡。
梦中，她