林丹的面庞早已褪去了初时的青涩，取而代之的是一种历经岁月后的沉稳与坚毅。他的双手因长期劳作布满了老茧，原本挺直的脊背也微微弯曲，但那双眼眸中的光芒却从未黯淡，始终燃烧着对武道的炽热渴望。冰原牛牛同样不再是当初那只略显稚嫩的小兽，它的体型愈发壮硕，白毛变得更加浓密而有光泽，每一步踏在地上都带着沉稳的力量。
十年来，他们忍受着酒馆中形形色色客人的刁难与呵斥。那些醉酒的大汉常常借着酒劲对林丹的服务挑三拣四，不是抱怨酒水上得慢，就是嫌弃菜肴不合口味，甚至会无端地将酒杯砸向他。每一次遭遇这样的对待，林丹心中都似有怒火在燃烧。他望着那肆意妄为的醉汉，拳头不自觉地握紧，手臂上的青筋微微暴起，真想立刻冲上去好好教训对方一顿。但瞬间，理智回笼，他深知自己不能冲动。他在心中默默告诫自己：“我来此城是为了追求武道巅峰，不是为了与人争一时之气。若此刻动手，不仅会失去这份赖以生存的工作，还可能给冰原牛牛带来灾祸，一切的努力都将付诸东流。”于是，他只能强压怒火，默默捡起碎片，赔着笑脸道歉，那笑容背后满是无奈与心酸。而冰原牛牛的表演也并非一帆风顺，有些客人看腻了它的把戏，会发出嘘声，甚至扔果皮杂物。每当这时，冰原牛牛的眼中会闪过一丝委屈，但它依然努力地翻滚、顶碗，用自己的方式为赚取碎银而拼搏。它心里似乎在想：“我不能让林丹失望，我们要一起努力，才能过上更好的生活。”
在码头搬运货物时，沉重的麻袋磨破了林丹的肩膀，粗糙的绳索勒出一道道血痕，他却从未有过放弃的念头。夏日里，酷热难耐，他在烈日下汗流浃背地忙碌，那炽热的阳光仿佛要将他烤焦。他感觉自己的身体像是被放在火上炙烤，每一寸肌肤都在发烫，汗水不停地流淌，模糊了他的视线。但他只是用衣袖随意地擦了擦脸，继续扛起货物，心中默念：“这点热度，怎能比得上我对武道的热情。只要能攒够钱，这些苦又算得了什么。”冬日时，寒风刺骨，他的双手被冻得红肿，却依旧紧紧抓住货物。冰冷的寒风如刀割般划过他的脸庞，他的手指早已冻得麻木，几乎失