沈洛站在一家咖啡馆的二楼窗前，目光透过结了水雾的玻璃，凝视着外滩的熙攘。繁华与破败同处一地，令他恍惚间仿佛置身于两种世界：一边是租界的奢靡，霓虹灯依旧闪烁；另一边是战火逼近的残酷，流离失所者如浪潮般涌入上海滩这最后的避风港。
街角传来一阵嘈杂声，打破了他的沉思。他推开窗，探身望去，只见一个衣衫褴褛的妇人正跪在地上，撕心裂肺地哭喊着，双手死死抓住一位巡捕的衣角。那妇人衣衫上沾满泥泞，一只鞋已不知去向，露出冻得发紫的脚趾。她的声音嘶哑，带着浓重的乡音：“我的孩子！求你们帮帮我！他才六岁，他、他怎么就不见了！”
巡捕面无表情地挣开她的手，冷冷道：“这里每天都有失踪的人，哪能都找得到？赶紧让开，别碍事！”
沈洛的心猛地一沉。他匆匆下楼，快步走到街角，望着那妇人的背影久久不能移开视线。她瘫坐在地，双目空洞无神，口中还在喃喃低语，似是自责，又似绝望。周围的行人或驻足片刻，或匆匆绕开，无人伸出援手。
“这就是战争带来的景象。”沈洛喃喃低语，拳头攥得发紧。
身旁传来一声低语，是张铭吉的声音：“沈先生，这样的场景，恐怕会越来越多。您要去帮忙吗？”
沈洛摇摇头，转身离开。走了几步，他忽而驻足，低声道：“铭吉，这一幕，我要拍进电影里。战争中的人们，不该只有英雄，更该有这样的人。普通人的苦难，他们失去孩子的哀伤、失去家园的无助，才是真实的战争。”
张铭吉一愣，随即点点头：“我明白了，我会安排剧组随时准备好拍摄方案。”
沈洛没有再说话，径直向沈氏影业的大楼走去。他的脑海中，仿佛有无数画面闪过：难民聚集的街道、母亲撕心裂肺的哭喊、巡捕冷漠的面容……这些构成了这个时代残酷的剪影。他必须用电影，将它们记录下来，让那些坐在影院中的观众直面真相，感受战争的真实重量。
回到办公室后，沈洛展开一张纸，铺在桌上，用笔尖勾勒出记忆中的场景：一条拥挤的街巷，尽头有炊烟升起，孩子在巷口追逐，突然消失在人群中；母亲满脸慌乱