“如果有罪，都是我一个人的罪，求求你们，放了我老伴和儿子儿媳吧。”
那句我没读过书，忽然让沈秋脑子像被锥子敲击过。
一段尘封的记忆闪现。
她捂住了嘴。
“他是柳村的大爷，沈肃清和我妈曾经下放过的那个村？”
……
那时她还很小，也是人生中唯一次，和沈肃清在一起，记忆最深的快乐。
大概是刚上一年级，还是学前班，具体记不清了。
只记得，周琳在那个时候说，这个季节的小河鱼不错，要能网些回来，可以改善伙食。
沈肃清便心血来潮，带着她和沈楠去了柳村。
正值夏天，人人都穿短袖，而她那个时候，又刚好得到一条表姐穿不了的小花裙。
她很喜欢，没有嫌弃是旧衣服，还给小花裙取了个名字，叫孔雀裙。
（而那条裙子，至今还在老宅的衣柜里。）
中午，他们在柳村吃的中饭。
斑驳零星的记忆里，大爷家还有一只毛色很亮，并脾气很好的大黄狗。
她很喜欢它，连饭都不想吃，就一直追着大黄跑。
特别想揪它尾巴。
但大爷怕黄狗咬，就和她说：“娃娃不要闹，要好好读书，我这辈子，就是没读过书，连名字都不会写。”
不知道为什么，这句话她当时听进去了。
后来，她学习成绩一直很拔尖。
但自那以后，她就再也没去过柳村，沈肃清也越来越不着家，她有爸爸，也跟没爸爸一样。
当然，从那以后，她也没有再见过大爷。
也忘了这个人。
……
折苍道：“他就是柳村人，从92年年底，开始帮沈肃清送东西。”
沈秋脸色微微发白，92年她十岁，已经上三年级了。
“是哪些东西？”
折苍点头：“是的。”
“那沈肃清呢？”
“据他们描述，沈肃清从来没告诉他们，东西从何而来，又去往何处。”