每天清晨，当第一缕阳光还未完全穿透茅屋的窗户，温柔地洒在屋内时，祖母便已轻手轻脚地起身。她微微弓着背，小心翼翼地挪动着脚步，每一步都尽量不发出声响，生怕惊扰了还在睡梦中的陈玄。尽管她的腿脚早已不利索，膝盖时常会传来钻心的疼痛，每迈出一步都需要借助墙壁或桌椅的支撑，但她依旧坚定地朝着厨房走去，那是她日复一日传递爱的地方。
走进厨房，她熟练地生起火，柴禾在灶膛里噼里啪啦地燃烧着，映红了她那布满皱纹却满是爱意的脸庞。她的眼神虽已浑浊，看东西时总是模糊不清，但她还是努力聚焦在各种食材上。为了陈玄最爱吃的点心，她不厌其烦地揉面。那面团在她手中被反复揉搓，她的双手上下舞动，仿佛在进行一场神圣的仪式，将所有对孙子的疼爱都揉进了这小小的面团里。擀面时，她双手紧紧握住擀面杖，一下又一下，力度虽不如从前那般刚劲有力，却充满了耐心与执着。每擀一下，她都会微微调整角度，力求面皮的每一处都均匀平整。包馅时，她更是小心翼翼，用那满是老茧的手，轻轻捏起一小勺馅料，放入擀好的面皮中，然后细致地捏出一个个精致的形状，有时是小巧的花朵，有时是可爱的动物模样，每一个动作都饱含着对孙子的疼爱与期许。
而祖父呢，总是会在院子里，等待着陈玄醒来。当陈玄走出茅屋，阳光洒在他身上时，祖父便笑着迎上去，那笑容如同盛开的花朵，满是慈爱与欢喜。祖父会带着他来到院子的角落，那里摆放着各种工具，有锄头、铲子，还有修理桌椅用的钉子和锤子。祖父耐心地教陈玄如何使用农具耕地，他会先拿起锄头，示范着正确的姿势，一上一下，动作沉稳有力，将土地翻得松软。他一边做，一边细致地讲解：“染儿，耕地的时候，要注意力度，不能太轻，不然土翻不起来，也不能太重，不然会伤到自己。”哪怕陈玄学得慢，动作笨拙，或是不小心弄坏了工具，祖父也从不生气。他总是笑着摸摸陈玄的头，那笑容如同冬日里的暖阳，温暖着陈玄的心，驱散了他心中所有的不安与沮丧。然后，祖父会手把手地重新教他，将自己多年积累的经验毫无保留地传授