一个身影坐在铁厂主干道停车场的边缘，再往外是一片田野洼地，远郊的过去曾是开垦的稻田，也有水塘溪流穿插其中，夜晚唱出几声蛙鸣，借着夜风的帮忙传入那个孤坐身影的耳畔。
风不时扰动他的头发，肌肉的疲劳感随着闭目养神逐渐变淡。主干道上不时有车辆行人经过，声声入耳换不来他一次睁眼。
活着，活着，他就是一个活在大铁厂周边的普通人，6435号夜班工人。静坐片刻后，6435起身整理劳保工装，戴上安全帽，走入大铁厂的南门。
穿过一排排车间厂房与热炉，6435来到主车间2＃炉作业区，高温铁水在高炉炉门打开时涌出滚滚热浪，橙红色的铁水倾泻入冶炼容器，不时有飞溅的铁花与烟尘翻滚于车间内。
时间指向晚上8:30分，包括6435在内的夜班三人并未到齐。炉长助手老高在操作室内看向着装完毕的6435，缓缓点头示意。
夜班三人中高工主要负责设备操作、出炉送检等事宜，炉前工作都是6435与另一个职工外号“阿郎”的职责。
这阿郎是副厂长的远房亲戚，溜须拍马最是好手，入厂前四下打听过，6435这组人最是老实肯干，又更兼夜班避免人多眼杂，于是打点之后，谋了一个夜班差事，实则挂名后，到岗次数屈指可数。
却说这“阿郎”也是人情通达，时常明里暗里给老高一些好处，更在闲时下工后带着老高潇洒过几次。
对于木讷寡言、老实巴交的6435，“阿郎”殷切地称兄道弟，一口一个“木砖兄”，并时常不遗余力地赞美。
他知道这种“老实人”，平时不会有人夸赞，只要给予他最简单的认可，便能换来他加倍努力的工作，还能让他守口如瓶。
老高拿了好处，也需要6435这种埋头工作的“老实人”，加上“阿郎”有所荫蔽，2＃炉的夜班组，也就一直“正常”的持续下去。
铁水、热流、机器的轰鸣，防护手套、浓烟与汗水，在这夜色的笼罩下，时间的流逝与体力的消耗让6435越来越麻木，他感觉自己的气力越来越弱，呼吸越来越不畅，眼皮似乎也