他走得越来越慢，每一步都显得异常沉重，仿佛走进了一片迷雾。突然，走廊的尽头有一道门缓缓打开。一个身穿白色护士服的女人走了出来，面容冷静，眼神空洞，仿佛看穿了李昊的所有。
“李昊先生，请跟我来。”她的声音柔和却没有一丝温度，语气中充满了不容置疑的命令感。
李昊犹豫了片刻，最终点了点头，跟着她走进了另一条走廊。护士步伐缓慢而有节奏，李昊发现她的步伐与自己不谋而合，每一次回响都在他的心底产生了奇怪的共鸣。他试图打破这份沉默，开口问道：“这座疗养院……它曾经的病人呢？”
护士没有回头，只是轻轻地说了一句：“曾经的病人早已离开。”
李昊皱眉，心中泛起一阵莫名的不安。他想继续追问，却又不知该问什么。就在这时，护士停下了脚步，指向前方的房间：“这是您的房间，李昊先生，您可以在这里休息。”
房门打开，李昊进入了房间。房间的布置简单而古老，一张大床，一张桌子，还有几把椅子。床单发黄，微微起伏的褶皱让人看了不舒服。窗户紧闭，外面的景象完全无法看到，只能隐约听到窗外的风声和树叶摩擦的声音。空气有些沉闷，似乎没有任何流动。李昊的心情也变得沉重起来，他走到窗前，推开窗户，却只看到一片被树木遮蔽的漆黑夜色。
“你知道吗？”护士的声音从背后传来，李昊回头，看见她依旧站在门口，“这里的规律和外界不一样。时间会在这里停滞，而你，也许会感受到它的存在。”
李昊微微一愣，眼神不自觉地变得深邃。他低下头，思索着她的话。外面的时间停滞，内心的世界却依旧运转。他早已对现实失去了兴趣，然而这里的规律，却让他感到一种无法言喻的吸引力。规律，究竟是什么？它能让他重新开始吗？
“如果你需要休息，随时告诉我。”护士再次开口，声音依然冷漠，仿佛她在说一件再平常不过的事。说完，她转身离去，房门轻轻关上，外面的世界再次沉入了无尽的黑暗。
李昊站在房间中央，房间里一片死寂。他环顾四周，看到墙上挂着一只古老的时钟，时针和分针