房间的时钟依旧停在6:13，指针死死地凝固在那里，仿佛不愿再流动。李昊心中的不安愈发强烈，今天晚上，他第一次感到自己已经不仅仅是进入了一座疗养院，而是进入了一个不同的空间。这里的一切都被某种无形的力量所掌控，时间、空间、空气——仿佛都在按着某种规律运行，而这个规律的背后，隐藏着无法解释的秘密。
他走到床边，坐下，闭上了眼睛。过去的日子如潮水般涌上心头。事业上的不顺，家庭中的争执，甚至与朋友们的断裂，都在这一刻变得异常清晰。然而，这一切似乎都无法解决他内心深处的空虚。就算他逃避到这里，疗养院或许能够让他获得片刻的安宁，但他依然无法摆脱那个从未平息过的内心深处的痛苦。
他来这里的目的是什么？
李昊轻声自问，眼神变得迷离。他知道答案，并非因为疗养院能够治愈他，而是他在寻找某种解释，寻找一种规律，一种可以让他摆脱困境的规律。那封信的内容“这里的规律会让你重新开始”，让他心生一丝期许。
然而，正当他沉思之时，门口再次传来轻微的敲门声。李昊愣了一下，随即走过去开门，门外依旧是那个护士。她的神情依然冷静，带着一种不容置疑的平静。
“李昊先生，”她说，语气无波无澜，“晚上是疗养院的特别时段。我们有一些常规安排，您必须遵守。”
“特别时段？”李昊皱眉，他感到一股莫名的压迫感，眼前的护士似乎并没有多少人类的情感。
“是的，”护士简单地解释道，“每晚9点，疗养院会进入一种特殊的‘休眠’状态。您需要在这个时段内待在房间里，保持安静，不要外出。”
李昊心中的疑虑更深了，“休眠状态？为什么？”
护士没有直接回答，她的目光依旧空洞，仿佛在盯着某个他无法看见的地方。“这是疗养院的规定，李昊先生。每个人都要遵守。”她顿了顿，“