在公司的庆祝活动中，同事们拉着桑霁月拍照留念，询问她获奖的感受，分享着她的喜悦。桑霁月配合着大家，笑容满面，可内心却始终有个声音在回响。她想起自己无数个日夜的努力，那些为了背台词而熬过的通宵，为了塑造角色而反复揣摩的神态动作，还有在片场经受的风吹日晒、伤病困扰。每一份付出都饱含着她对演艺事业的热爱与执着，对成功的渴望。然而，当成功真正来临，她却发现，曾经以为成功可以填补的内心空缺，依旧存在。
她不禁回想起初入演艺圈的时候，那时的她满怀憧憬，一心只想凭借自己的实力闯出一片天。可桑疏晚的存在，就像一座难以逾越的高山，横亘在她的面前。桑疏晚的每一次成功，每一次出现在公众视野中的风光无限，都像是一把尖锐的刀，刺痛着桑霁月的心。她拼命努力，想要追上桑疏晚的脚步，甚至超越她，这份执念支撑着她走过了无数艰难的日子。可如今，当她真的站在了和桑疏晚一样的高度，甚至看似已经超越了她，内心却依旧没有得到真正的满足。
公司的庆祝活动结束后，桑霁月回到了自己的休息室。她将奖杯轻轻放在桌上，坐在沙发上，目光空洞地望着前方。房间里安静极了，与刚才热闹的场景形成鲜明的对比。她的脑海中不断浮现出桑疏晚那平静的眼神，那毫无波澜的表情，仿佛在告诉她，这一切的竞争，在桑疏晚那里或许从来就没有存在过。桑霁月突然感到一阵深深的疲惫，她意识到，自己一直以来都活在与桑疏晚的比较之中，却忽略了自己真正想要的是什么。
她开始反思自己的演艺生涯，那些为了打败桑疏晚而接下的角色，那些为了吸引眼球而做出的努力，到底有多少是出于对表演的热爱，又有多少是出于嫉妒和不甘？她想起自己曾经在一个小众话剧舞台上的表演，那时的她没有关注票房，没有在意是否能超越谁，只是单纯地沉浸在角色之中，享受着表演带