凌晨四点，桑疏晚被轻轻摇醒。江辞暮穿着睡衣，手里捧着平板电脑：“法拉发来消息，说今晚有双子座流星雨。”他抱着毯子带她到顶楼露台，躺椅上早已放好了她最爱的毛绒靠垫，旁边的保温桶里是热着的红枣茶。
星空下，法拉的视频通话突然接入，背景是她的工作室，爱丽丝和南希正举着望远镜：“晚晚快看！第三颗流星划过的位置，像不像我们在冰岛堆的星星雪人？”南希举着手机转圈，镜头扫过桌上的可露丽——是江辞暮下午刚寄过去的，“辞暮你偏心，给我们的是原味，给晚晚的是椰蓉味！”
流星划过的瞬间，桑疏晚听见江辞暮在耳边轻笑：“知道你许了什么愿吗？”他指尖划过她手背，“不用猜也知道，是希望我们永远这样，吵吵闹闹，互相爱着。”远处的城市灯火渐暗，闺蜜们的笑声透过屏幕传来，星空下的露台仿佛成了世界的中心。
晨光微熹时，四人在群里分享昨夜的照片。桑疏晚看着法拉拍的星空图，发现她在角落p了四个小剪影：两个举着奖杯，一个抱着摄像机，一个捧着设计稿，旁边还有颗永远闪耀的星星。爱丽丝回复：“下年流星雨，我们去冰岛拍婚纱照！”南希：“剧本我都想好了，就叫《流星下的轨道》。”
江辞暮抱着她慢慢摇晃，晨露沾湿了他的袖口：“冷吗？”她摇摇头，看着他眼下淡淡的青色，突然想起第一次见家长时，他紧张得把她的喜好写成备忘录，连喝奶茶要不要珍珠都标得清清楚楚。原来最深的爱，从来不是轰轰烈烈，而是把她的每个小习惯，都记成了生命的必修课。
上午补觉时，桑疏晚梦见自己回到刚出道那年。在狭小的出租屋里，她对着镜子练习台词，江辞暮蹲在地上给她改简历，爱丽丝抱着策划案推门进来，南希举着刚谈下的试镜机会，法拉抱着一堆布料说“给你做演出服”。那时的他们，眼里都有光，而现在，那些光汇聚成河，让她的世界永远温暖如春。
午餐时，江辞暮端来她最爱的奶油蘑菇汤，旁边放着爱丽丝寄来的月亮形状吐司：“她说拍戏