桑疏晚放下睫毛夹，镜子里两人的倒影形成微妙对比：她穿着剧组统一的灰色卫衣，袖口磨得发毛，领口处还留着去年拍古装戏时蹭到的金粉；对方却把私服穿成了时装周秀场，卫衣上的刺绣在灯光下泛着珍珠光泽，一看就是高定款。七年前她刚入行时，也是这样揣着改好的剧本去敲前辈的门，换来的是一句“先把台词念清楚”，说这话的老戏骨如今已经退圈，偶尔在电视上看到对方演的婆婆，她总会想起对方手背上的老年斑。
“说说看？”她转身时带起香奈儿邂逅淡香水的尾调——这是赞助商指定的用香，连味道都要分咖位。桑霁月的助理小桃正躲在角落发消息，手机屏幕的冷光映出她快速敲击的指尖，大概率是在给营销号通风报信。
桑霁月的手指停在“公子留步”那句台词上，指甲在纸面上敲出规律的节奏：“您看，云霜郡主初见将军，除了递调令，是不是可以加个整理袖扣的动作？”她忽然凑近，温热的呼吸拂过桑疏晚的耳垂，身上的香奈儿五号浓得几乎要盖过咖啡味，“这样既能表现郡主的细腻，又能体现两人的肢体接触，观众看了会觉得更有张力呢。”
化妆间的冷光灯在桑疏晚眼下投出阴影，她注意到对方剧本上的笔记是用tiffany蓝的钢笔写的，重点处贴着水钻贴纸，甚至在“将军”二字旁边画了个小小的爱心。原着里云霜郡主是从死人堆里爬出来的女将军，袖口永远沾着马料味，腰间别着半旧的牛皮箭袋，怎会在初见时注意男人的袖扣？她还记得围读会上，张导特意强调：“云霜的克制，体现在每个指尖的张力里，她不是深闺里的绣花小姐。”
“霁月对角色的理解很独特。”她按住对方正要翻动剧本的手，掌心触到对方手腕上的防过敏胶带——那是上周拍淋雨戏时，桑霁月因“皮肤敏感”要求用蒸馏水的后遗症，剧组为此多花了两万块水费，“不过剧本里每个动作都经过三次围读会讨论，张导特意强调过郡主的克制。你看这里……”她翻开自己的剧本，泛黄的纸页上布满密密麻麻的批注，“我标注了三个呼吸节点，递调令时手腕要微颤，体现她表面镇定实则内心波动，这是和导演沟通过的细节。”