手机再次震动，桑霁月发来消息：“疏晚姐，今天的笔记我都记下来了，以后会多向你学习～”附了张自拍，镜头里的她捧着剧本，腕间的卡地亚手镯闪着光。桑疏晚笑了笑，删掉对话框，打开备忘录，记下：“明日打戏需注意腰部发力，避免旧伤复发；提醒道具组检查威亚扣环，上次试戏时发现螺丝松动。”
车窗外，春雨开始飘落，打在玻璃上沙沙作响。桑疏晚闭上眼睛，脑海里浮现出《云霄记》原着里的一句话：“将军卸甲时，镜中映出的不是妆容，而是十年沙场的霜。”她摸了摸耳后的旧疤，笑了——有些霜，是岁月的勋章，也是抵御寒冬的铠甲。
金棕榈颁奖典礼的红毯尽头，桑疏晚的高定礼服突然被勾住。她听见身后桑霁月的惊呼：“疏晚姐小心！”紧接着是布料撕裂的轻响，露背设计的雪纺层被珍珠手链勾出一道口子，冷光下露出蝴蝶骨下方的旧疤——那是三年前拍马戏时被马蹬刮伤的。
“都怪我，”桑霁月慌忙摘下手链，指尖掠过她后背时带着恰到好处的颤抖，“这条手链是粉丝送的，谁知道珍珠开了胶……”她仰头望向镜头，眼尾的泪痣在追光灯下泛着水光，“疏晚姐要是怪我，就打我吧。”
桑疏晚转身时已换上温柔笑靥，任礼服的裂口停留在肩头下方三厘米处——这个位置既能露出伤痕营造“敬业人设”，又不违反红毯着装规范。她挽住桑霁月的手腕，将对方的珍珠手链推回原位：“妹妹送的礼物，疼也该忍着呀。”话音未落，镁光灯噼里啪啦炸成一片，热搜词条桑氏姐妹红毯互救瞬间登顶。
后台化妆间，经纪人张姐甩来平板：“看看霁月的工作室通稿，‘为护姐姐甘当人肉垫子’，配图全是她替你挡住镜头的画面。”镜中倒影里，桑疏晚正在用遮瑕膏掩盖旧疤，指尖顿在半空——今早她明明让造型师给桑霁月的礼服缝了防滑贴，却在红毯前看见对方助理偷偷剪短了肩带。
“她要炒‘妹妹牌’，随她去。”桑疏晚按下粉饼，哑光粉底遮住了眼尾的细纹，“但《星轨》的女主试镜……”话没说完，休息室的门被