“晚姐，来拍张合照！”桑霁月突然揽住她的腰，镜头前的笑容甜得能滴出蜜，私下里的手指却在她腰线处掐出淤青。镁光灯亮起的瞬间，桑疏晚听见对方用只有两人能听见的声音说：“下个月的时尚芭莎封面，他们选了我做单人封，标题是‘新生代小花如何超越老牌影后’——阿姊，你说这算不算是青出于蓝？”
她望着对方精心纹过的眉形，想起三年前在横店，桑霁月哭着说“想和阿姊一样站在红毯上”，那时对方的眉尾还有颗淡淡的痣，如今早已用激光点去。香槟塔的光映在两人交叠的手腕上，银铃与珍珠的影子在大理石地面上拉得老长，像两柄交叉的剑，剑柄上缠着同色的缎带。
散场时，桑疏晚在保姆车上收到张姐发来的截图：营销号正在热炒“桑疏晚黑脸看霁月获奖”，配图是她在后台擦香槟渍的瞬间，角度恰好让嘴角的弧度显得冷硬。她关掉屏幕，摸出包里的录音笔——今早桑霁月助理小桃的对话，此刻正在耳机里清晰回放：
“李总说了，等霁月姐拿下《星轨》女主，就把‘疏晚打压新人’的通稿放出去，到时候……”
“嘘！她的房车来了！”
车窗外，桑霁月的保姆车正驶向相反方向，车尾的灯牌明灭不定，像极了她们第一次同框时的应援灯。那时桑疏晚刚拿新人奖，桑霁月作为粉丝代表献花，在镜头前仰头说“晚姐是我的光”，而如今，这束光正在被精心修剪成对方想要的形状。
手机震动，桑霁月发来消息：“阿姊今天的礼服裂口好性感～要不要我让造型师给你设计套‘伤痕美学’造型？”附带的表情包是她们去年拍杂志时的花絮，桑疏晚背着她笑出眼泪，背后的银铃与她发间的银蝶相映成趣。
她删掉输入框里的“谢谢”，转而打下：“下次红毯，记得让助理检查珍珠手链的搭扣——毕竟，妹妹的安全，才是姐姐最在意的。”发送前，她又添了个带泪的笑脸，像极了桑霁月常用的表情符号。
保姆车驶入隧