她摸出衣袋里的银铃，铃舌上“戒急用忍”的刻痕已被磨得发亮。隧道的风灌进车窗，将远处桑霁月房车的应援灯吹得明灭不定，那些“姐妹同心”的荧光字，在夜色里像极了她戏服上的裂痕——表面用金线绣着团圆，里子早被剪得七零八落。
水晶吊灯在宴会厅穹顶投下细碎光斑，桑疏晚的鱼尾裙扫过鎏金桌脚时，恰好听见桑霁月的银铃笑从斜后方飘来。对方正挽着女三号的手腕凑近甜点台，珍珠发饰在灯光下泛着温润光泽——和三年前在《星途璀璨》后台扯她假发时的狠戾眼神判若两人。
“疏晚姐，来喝一杯？”男主角许明轩的白衬衫带着雪松香水味侵入鼻腔，他刻意压低的声线混着香槟气泡在耳畔炸开，“刚才走位时你踩我皮鞋的力道，像在踩黑粉键盘呢。”鎏金托盘上的马卡龙在灯光下甜得发腻，桑疏晚指尖划过杯壁，冰凉的触感让她想起开机宴那天，桑霁月“不小心”撞翻她的燕窝粥，裙摆上的血渍在监控里清晰可见——此刻对方正端着草莓塔朝这边走来，眼尾的钻石贴纸恰好遮住当年被她抓出的浅疤。
“许老师说笑了。”她侧身避开对方递来的酒杯，无名指上的罗盘戒指在玻璃反光里闪过微光，“杀青戏拍了十七条，您的袖口都被我拽破了，该道歉的是我才对。”语气温和，却在“拽破”二字上刻意加重，让不远处的桑霁月握叉的指节骤然收紧。许明轩的手悬在半空僵了半秒，余光瞥见桑霁月走近，忽然换上委屈表情：“明明是你入戏太深，喊‘不要离开我’时指甲都掐进我手腕了。”他倾身逼近，发梢几乎扫过桑疏晚耳垂，眼角余光却在捕捉镜头方向——这是第三十七次试图制造“亲密瞬间”，前三十六次都被她用剧本或酒杯不着痕迹隔开。
“许老师对戏这么认真？”桑霁月突然插进来，草莓塔的奶油蹭在许明轩袖口，她慌忙用丝帕擦拭，指尖却精准按在他手腕内侧的淤青——那是昨天拍打戏时桑疏晚卸力过猛留下的印子，“我听说您下一部戏要演病娇反派，不如现在就练练‘被拒绝后扭曲的表情’？”宴会厅的轻音乐突然出现半拍卡顿，桑疏晚看见许明轩的瞳孔骤缩。三年前桑霁月买通营销号抹黑她“耍大牌”时，用的就是这种绵里藏针的语气，表