李晋被押送到自己的房间，狭小、逼仄，墙壁泛着霉味，空调破旧，床铺硬得像石板。他只能趴在床上，静静地感受着自己的人生突然间改变的剧烈落差。
\"你就是新来的吧？\"一个粗哑的声音打破了他的沉思。
李晋抬头，看到一个面容沧桑的男子正站在他的床前。那人大概四十多岁，身材魁梧，脸上有着岁月和斗争的痕迹，眼睛则带着一丝狡猾的光芒。他穿着脏兮兮的囚服，正从窗外投射进来的昏黄光线下，显得有些阴森。
\"高峰。\"他伸出手，眼神冷漠。
\"李晋。\"李晋有些茫然地握住了对方的手，不知道该怎么应对眼前这个陌生的囚犯。
高峰并未让他太过紧张，反而像是给他提供了一个短暂的喘息空间。“别怕，大家刚进来都很迷茫，慢慢适应就好了。”他说完，走到床头坐下，随意地叼起一支烟。
李晋沉默地点点头，心中满是疑问和惶恐。高峰的态度冷漠又平淡，但他能从他的眼中看到一丝深藏的疲惫，仿佛这个地方早已消磨掉了他所有的激情和希望。
\"这里，是什么地方？\"李晋问道，尽管他知道自己问的是个笨问题。
高峰没有立即回答，而是吐了一口烟雾，淡淡说道：“看守所，关押一些还没有定罪的人。”他顿了顿，似乎在等待李晋的反应，“但是你来这里，应该是因为已经判了吧？”
李晋没再回答，低下头默默地看着自己的手。高峰不再说话，安静地抽起了烟。此时，外面的夜已经降临，整个看守所笼罩在一片昏黄的灯光下，充满了压抑而沉默的氛围。
第三节：不甘与恐惧
在接下来的几天里，李晋开始逐渐适应了这里的生活——不，应该说是他努力适应这场残酷的“生存游戏”。看守所并不像他曾想象的那样简单，它的残酷不仅仅体现在体力上的劳动和恶劣的环境中，更重要的是，它让你感到每一天都活在一场无声的斗争里。
李晋开始学会观察周围的人。高峰，是这栋楼