"那是维生素！"陆承影捶打反锁的浴室门，喉结滚动着药片卡住似的哽咽，"你高三那年营养不良昏厥三次"他忽然噤声，想起江映月此刻残缺的记忆里，早已抹去那些病床前守护的日夜。
冷蔚的电话在午夜准时响起："礼物喜欢吗？当年他怕你想起火灾真相"江映月赤脚踩过满地撕碎的日记纸片，窗外闪电照亮衣柜深处——那件染着焦痕的校服外套口袋里，塞着半张2013年6月的医院缴费单，缴费人签名处赫然是陆承影的字迹。
晨雾漫进厨房时，江映月正在煮牛奶。锅底渐渐凝结的焦糊味中，她盯着陆承影腕间新换的纱布。当牛奶沸腾溢出扑灭煤气灶的瞬间，她突然抓起滚烫的锅柄："那年火灾是不是你！"
陆承影徒手握住锅沿，掌心烫出水泡也浑然不觉。他颤抖着掏出手机，相册最深处藏着段模糊视频：十八岁的江映月举着火把冲进器材室，而他嘶吼着撞门却被浓烟呛晕。视频最后闪过冷蔚捏着药瓶的侧脸，正在往消防栓里灌不明液体。
牛奶在瓷砖上凝固成苍白地图，江映月瘫坐在其中，看着陆承影翻出整盒未拆封的药瓶。维生素b12的标签下藏着德文说明书，她忽然想起上周在诊所，医生说她血液里检出大剂量神经修复剂成分——正是此刻陆承影手中药瓶里的东西。
冷蔚的狂笑刺穿晨雾。江映月攥着药瓶冲到阳台，看见楼下花坛边站着戴鸭舌帽的女人，举着手机屏幕循环播放篡改过的火灾视频。当陆承影从背后抱住她时，江映月突然发狠咬住他手腕，铁锈味在口腔蔓延的瞬间，那个被她遗忘的雨夜突然清晰：十六岁的陆承影也是这样任她撕咬，只因她误以为是他打碎了母亲的遗物。