月光漫过药柜时，江映月正将药丸埋进绿植盆里。陆承影倚着门框抛接银杏果："第三盆琴叶榕了，你打算毒死我多少心头好？"突然从背后将她锁进怀里，带着薄茧的指腹撬开她齿关，"不想吃胶囊？那我们换种方式"
银杏果的苦味在唇齿间漫开，江映月挣扎着咬破他舌尖。血腥味中混入蜂蜜的甜，陆承影变魔术般从领口掏出琉璃糖罐："跟以前一样，咬我一口得赔颗蜜饯。"她踢翻的瓷罐滚出二十八颗盐渍梅子——正是他们分别的年岁数。
晨雾漫进厨房时，陆承影正用领带绑着两人手腕和面。江映月挣动的指尖在面团上戳出凹痕，被他握着揉成月牙形："你第一次烤饼干就把模具砸了"发酵中的面团突然鼓起气泡，像极了十八岁初雪夜，她在他围巾里呼出的白雾。
当烤箱发出焦香时，江映月对着烤糊的饼干沉默。陆承影却将焦黑部分掰开，露出夹层的樱花糖馅："和你烧糊的毕业晚餐一样"忽然将糖馅抹在她鼻尖，"这次我学会补救措施了。"
正当江映月想回答他的时候，陆承影的手机响了。
梅雨季的阴霾沉甸甸地压在陆公馆的雕花屋檐上，淅淅沥沥的雨声像是恼人的魔音，在江映月耳边盘旋不去。她望着窗外那片被雨水打得七零八落的蔷薇花丛，思绪纷乱如麻。刚刚在阁楼的发现，如同投入平静湖面的巨石，激起层层涟漪，让她对陆承影的过往生出无数疑问。
陆承影站在书房的落地窗前，背对着江映月，身姿挺拔却透着几分沉重。他手中紧握着手机，指节因用力而泛白，听筒里传来钱进小心翼翼的汇报声：“陆总，冷蔚联系了您以前训练基地的总教官，对方想见您一面。”陆承影的眉头微微一蹙，眼神瞬间变得锐利如鹰，他沉默片刻，声音低沉而冰冷：“回绝他，就说我没时间。”
钱进在电话那头犹豫了一下，艰难地开口：“可是，陆总，冷蔚说……总教官得了骨癌，时日无多了，他就想见见您，聊聊天。”陆承影握着手机的手微微颤抖，脸上的肌肉不易察觉地抽搐了一下。总