当侍者撤下甜点瓷盘时，埃莉诺将珍珠灰裙装的苏军坦克徽记扶正，指尖拂过瓦列里军装上的纽扣，替他仔细整一整领子：“该让世界看看真正的战士了。”
午后三时，玫瑰园内挤满了躁动的记者。春日的阳光穿过橡树新叶，在青石地面上投下细碎的光斑。
瓦列里站在星条旗与红旗交叉的阴影中，军装上的勋章在阳光下折射出冷冽的光。罗斯福的轮椅碾过碎石小径时，记者们的镁光灯如同炸开的炮火般闪烁。
“先生们，今天站在这里的不是好莱坞明星。”罗斯福看着台下的记者们说道：“而是让曼施坦因的参谋部彻夜失眠的人。”
总统的幽默引来零星笑声，却让瓦列里想起莫斯科郊外被炮火映红的夜空。
他解开军装第一颗铜纽扣，这个动作被《生活》杂志的镜头定格。
铜纽扣的反光正落在“苏联英雄”金星勋章上，像一颗坠入血与火的星辰。
说完，罗斯福将演讲台让给瓦列里，他从阴影中走出，接过话筒：“先生们，我想你们都知道我是谁，在这里我就不多做自我介绍了。”
说着他点点头，示意记者们可以提问了。
美联社记者汤姆·兰伯特率先举手，得到首肯后才起身，军装式夹克上别着北极航线纪念章：“将军如何看待美国对苏联援助的实效性？”
这个问题暗指当时国会关于《租借法案》的争议，不过是个简单问题。
瓦列里简单思索，杀死一些脑细胞后开口说道：“我来之前，已经有不少美援到克里米亚半岛，举个最简单的例子。”
“红军士兵用威斯汀豪斯公司生产的无线电呼叫炮火支援，这个坐标误差比我们原有设备减少36，精确度就是最好的谢意。”
“单单在克里米亚，我们用美国援助的药品救治超过3581名伤员，租借法案对于我们苏联来说的帮助非常大。”
话音刚落，下面的记者们一直在疯狂拍照，白光闪的瓦列里感觉有些刺眼，像是黑夜之中炮弹的爆炸一样
“请问还有什么问题吗？”
“没有了，先生。”兰伯特闻言坐