酱油鸡的外皮微微泛着油光，薄而有韧性，轻咬之下，浓郁醇厚的酱油香气瞬间在口腔中迸发，咸香中带着甜意，瞬间打开味蕾。
鸡肉鲜嫩多汁，纤维细腻且饱含肉汁，每一丝纹理都吸饱了酱油的精华，鲜嫩爽滑，入口即化。咀嚼时，鸡肉的鲜嫩与酱油的鲜香完美融合，咸鲜适中的味道在舌尖上不断翻滚、散开，鲜味悠长，甜味则在吞咽后悄然回甘，层次感丰富且和谐，咽下之后，口中仍留有余香。
这段时间，烧饼留在这儿安心休养，身体状况好了许多。原本骨折的左腿愈合得很快，脸颊也圆润起来，多了几分肉，与程璟竹的关系愈发亲密，成了形影不离的玩伴。
每日的饭点都是烧饼最期待的时刻，可今日他吃着吃着，动作却突然慢了下来，眼神中流露出一丝落寞。
他心里清楚，自己的腿快好了，一旦康复，似乎就没了继续留在这儿的理由。一想到即将离开这里，离开这些待他如家人般的朋友，他的心里就一阵难过。
程云桃一直留意着众人的反应，见烧饼心不在焉，还以为是自己做的酱油鸡不合他口味，关切地问道：“烧饼，怎么啦？这酱油鸡不好吃吗？”