在高中时期，吃饭成了校园生活里的一场 “大战”。学校的食堂是个半露天的建筑，做饭的区域在室内，而卖饭的窗口仅仅是厨房延伸出的几个小窗口，仿佛是临时搭建的简易摊位。供应窗口寥寥无几，一个负责主食，一个供应菜品，还有一个或作为馒头供应点，或充当备用窗口。天气好的时候，食堂干脆就在厨房外的空地上支起大锅，露天售卖饭菜。每到开饭时间，食堂便成了校园里最热闹的战场。学生们如潮水般涌来，小小的窗口前瞬间排起了长队，里三层外三层的人群将食堂围得水泄不通。个子矮小的同学在人群中艰难地穿梭，常常费尽周折也打不到饭菜，只能等到人群散去，才能勉强吃上几口已经凉掉的食物。
于是，“饭伴” 这一特殊的群体应运而生。为了在有限的时间里顺利吃到饭，同学们两两结伴或三五成群，组成了饭伴团队。有人负责冲锋陷阵打主食，有人专门排队打菜，人多的团队甚至还有人负责刷碗善后，分工明确，如同一个紧密协作的小团队，在这场吃饭大战中争取最大的胜利 —— 节省时间。周军与郭小文心有灵犀，自然而然地结成了饭伴，这一结便是高中三年。他们之间的默契如同多年的老友，无需言语便能知晓对方的需求，在忙碌的高中生活里，这份默契成为了他们珍贵的财富。
宿舍生活同样充满了故事。每到晚上下夜自习，学生们便如百米冲刺般冲向水房。那水房是公用的，一间不大的屋子里，两边各有一个条形水池，总共十个左右的水龙头，在数百名学生的需求面前，显得如此微不足道。时间仿佛是一把高悬的利剑，因为有严格的时间限制，到点必须洗完上床睡觉，届时会有老师前来查寝，每个学生都必须在位，否则班级便会被扣分，第二天全校通报，班主任也会脸上无光。
入学后的第二周的一个晚上，夜幕像一块沉重的黑布，沉甸甸地压在五中的校园上空。周军结束了一天疲惫不堪的课程，那课程仿佛是一场漫长而艰辛的马拉松，他