郭小文、郑峰、姜文涛，他们与周军之间的缘分，像是命运精心编织的丝线，将彼此紧紧相连。他们皆是新中煤矿子弟学校的同学，自小在煤矿的独特氛围中一同成长。他们的父辈们也在煤矿这片天地里有着各自的角色，郑峰的父亲尤为特殊，他不仅是煤矿的领导，还是新中煤矿子弟学校的老师，曾经站在讲台上，用知识的光辉照亮过他们年少的眼眸，引领他们在求知的道路上迈出最坚强的步伐。
姜文涛在初中时虽前往镇上的学校就读，短暂地离开了煤矿子弟学校这个小集体，但友情的力量并未因距离而削减。每到周末，他们总会像候鸟归巢般迫不及待地相聚，仿佛有一股无形的引力，将他们的心拉到一起。无论是在洒满阳光的操场角落分享着一周的趣事，还是在静谧的房间里探讨着心中的梦想，他们之间的默契与亲密丝毫不减，那纯真的笑容和爽朗的笑声，成为了彼此心中最温暖的回忆。
而此次高中入学，他们又幸运地被分到了同一个班级，同一个宿舍，那份喜悦如同烟花在心中绚烂绽放。周军、郭小文和郑峰，他们三人的情谊更是深厚得令人称羡，从育红班那懵懂无知的幼年时光，到充满活力与憧憬的高中岁月，他们始终相伴于同一个班级。郭小文和周军还分别担任着班里的正副班长，在学习的舞台上，他们展开了一场场激烈而又充满活力的比、学、赶、帮、超的竞赛。课堂上，他们专注的眼神中闪烁着对知识的渴望，积极回答问题，思维的火花在空气中碰撞；课后，他们又围坐在一起，共同探讨难题，互相交流学习心得，彼此的智慧在交流中得到升华。在生活里，他们更是如同亲兄弟一般相互照应。当周军在体育课上不小心扭伤了脚踝，郭小文和郑峰毫不犹豫地搀扶着他前往医务室，一路上关切的目光从未离开，安慰的话语如春风般轻柔；而当郭小文因为班级事务忙得焦头烂额时，周军和郑峰也会主动分担，他们的身影在校园的各个角落穿梭，共同为班级的荣誉而努力。
张涛，这个与周军有着别样缘分的