他们的故乡，是那个被青山环抱、绿水萦绕的宁静小村庄。两家的距离近到似乎连微风都能将彼此家中的欢声笑语传递。不仅如此，那层亲戚关系更似一条无形的纽带，将他们的情谊编织得更为紧密，使其从一开始就带着一种天然的亲近与信任。
初中以前，他们的教育轨迹如同两条岔开的小路。建峰在老家的镇办学校里默默耕耘，每日迎着晨曦出发，伴着晚霞归家，在那一方小小的校园里，为自己的梦想努力积攒力量。而周军，在父亲的殷切期望与精心栽培下，告别了熟悉的村庄，踏上了前往新中煤矿子弟学校的求学之路。他穿梭于大山之间，眼中满是对外面世界的好奇与对知识的渴望，在煤矿子弟学校的环境里，逐渐拓宽着自己的视野，磨砺着自己的心智。
然而，命运的奇妙就在于它总在不经意间将散落的丝线重新聚拢。高中的入学季，他们惊喜地发现，彼此竟在同一所学校。尽管被分在了相邻的一一班和一二班，但这短短几步之遥的距离，丝毫无法阻隔他们内心深处那份重逢的喜悦与对彼此陪伴的渴望。
高中时期，学业的压力如同沉甸甸的巨石，压在每一个学子的肩头。学校为了平衡学习与休息，制定了独特的大周末和小周末制度。大周末的两天休息时间，对周军和建峰来说，既是放松身心的宝贵时刻，也是他们回归家乡、重温亲情的契机。但由于老家路途遥远，交通不便，他们需要先乘坐颠簸的三轮小蹦蹦车，在蜿蜒的山路上摇晃许久，而后在村口下车，再沿着那熟悉的乡间小道步行半小时，才能踏入家门。那一路的疲惫，在即将到家的那一刻，总会被心中涌起的温暖与期待所驱散。
周军家中那辆 26 型凤凰自行车，在当时可是令人艳羡的时髦物件。它不仅是一种交通工具，更像是周军与建峰高中生活中的一个特殊伙伴，见证着他们的青春冒险与深厚情谊。某个大周末，阳光正好，微风不燥，两人站在自行车旁，相视一笑，一个大胆而又充满乐趣的想法应运而生 —— 骑车上学、回家。从此，每到大周末，那辆凤凰自行车便承载着他们的欢声笑语，穿梭于校园与家乡之间。
骑行的路上，他们仿佛置身于一幅流动的画卷之中。道路两旁的田野像一片绿色的海洋，微