周军出生在一个唢呐世家，自他记事起，爷爷便是十里八村闻名遐迩的唢呐演奏家。那婉转悠扬、高亢激昂的唢呐声，常常在村子里的大小庆典上回荡，成为了周军童年记忆中一抹独特的色彩。爷爷将这门绝活儿传给了大伯，到了周军这一代，家族里专注学习唢呐的就只有大伯的孩子，也就是周军的堂哥永兴。然而，周军与唢呐之间，仿佛有着一种无形的羁绊，从小他就爱跟着堂哥摆弄这玩意儿，或许正是在那时，音乐的种子便悄然在他心底种下，慢慢生根发芽，赋予了他独特的音乐感知力与灵性。
上高中后，周军的生活仿若一幅徐徐展开的绚丽画卷，开启了充满挑战与惊喜的崭新篇章。在繁重忙碌的学业之隙，他与音乐的奇妙缘分，如同隐匿于时光缝隙中的精灵，在不经意间悄然跃出，继而绽放出一朵朵绚烂夺目的花朵，将他的青春装点得五彩斑斓。
那是一个闲适的周末午后，阳光透过斑驳的树叶，洒下细碎的光影。周军在宿舍里稍作休憩，正沉浸于片刻的宁静之中。忽然，一阵悠扬的口琴声仿若穿越了时空的隧道，从隔壁宿舍悠悠飘然而至。那声音清脆悦耳，宛如山间清泉在石上跳跃，又似空灵的鸟鸣在林间婉转，每一个音符都如同一只无形却温柔的手，轻轻拨动着周军的心弦，瞬间紧紧抓住了他的全部注意力。他的眼眸中闪过一丝好奇与惊喜，不由自主地顺着那声音的牵引，寻了过去。
映入眼帘的，是本班的马强伟正端坐在床边，全神贯注地沉浸于口琴的练习之中。他的手指在口琴上轻快地跳跃，神情专注而陶醉，仿佛整个世界都只剩下了他与手中的口琴。马强伟抬眼看到周军到来，微微一顿，随即停下手中的动作，嘴角上扬，露出一个友善的微笑，向他热情地打了招呼。或许是敏锐地捕捉到了周军眼中对口琴那毫不掩饰的好奇与渴望，马强伟毫不犹豫地将口琴在毛巾上轻轻擦拭了几下，带着诚挚的热情递到周军面前，眼中闪烁着鼓励的光芒，说道：“你来吹下？”
周军微微一愣，心中涌起一