周军看在眼里，急在心里。每到周末，当他拖着疲惫的身躯回到家中，看到父母那因经济压力而愈发憔悴的面容，心中就像被一块巨石压着。本应是向父母要生活费的时候，那早已在心中演练多次的话语，却在看到家里经济如此紧张的瞬间，被他硬生生地咽了回去。他深知父母的不易，不想再给他们增添任何负担。于是，他默默地收拾好自己的东西，带着对家庭的牵挂和对未来的迷茫，转身又踏上了回学校的路。
在学校里，周军努力将家庭的烦恼深埋心底，全身心地投入到紧张的高三学习中。但生活的压力还是在不经意间露出了痕迹。他时常会在课间发呆，思考着如何才能减轻家庭的负担；他的饭菜也变得越发简单，甚至有时候会为了节省开支而少吃一顿。然而，他的这些变化并没有逃过同学们的眼睛。建锋和小文，这两位与他朝夕相处的好友，敏锐地察觉到了周军的困境。
他们没有丝毫犹豫，毫不犹豫地伸出了援手。在食堂里，当大家都在排队打饭时，建锋会特意多打一份菜，然后趁着周围人不注意，悄悄地将餐盘推到周军面前，眼神中带着关切与温暖，仿佛在说：“兄弟，吃吧，别饿着。”而小文则会在周军为缺少学习用品而发愁时，主动将自己崭新的笔记本、钢笔递给他，还总是笑着说：“先用我的，等你有了再还。”这些看似微不足道的举动，却如同一股股暖流，在周军最需要的时候，缓缓流淌进他的心田。
每当周军在深夜因思念家人、担忧家庭而辗转反侧难以入眠时，他都会想起建锋和小文的帮助。这些小小的善意，如同黑暗中的点点星光，让他在艰苦的高三生活中真切地感受到了友情的珍贵和力量。这份友情，成为了他在困境中坚持下去的重要支撑，让他明白，即使生活充满艰辛，他也并非独自前行。
在周军的成长道路上，除了同学的陪伴与帮助，六叔也宛如一盏明灯，给予了他极大的指引与支持。六叔一直心系周军的成长，深知周军家的现状。自从他参加工作后，无论工作多忙多累，都会定期抽出时间关注周军的学习和生活状态。