彼时，周军求学于县城的一所高中。这座小县城，远离繁华都市的喧嚣与霓虹，教育资源虽说相较之下显得捉襟见肘，无法与大城市相媲美，但对于怀揣炽热梦想、满心渴望改写命运轨迹的莘莘学子们而言，这里无疑是他们逐梦路上唯一的战场，承载着无数希望与憧憬。学校施行严苛的寄宿制管理，作息时间表精确到每一分每一秒，铃声仿若军中号角，准时奏响学习与休憩的指令。老师们倾尽全力，严苛督促，只为能在千军万马过独木桥的高考战场上，多送出几个成功突围、奔赴理想院校的骄子。
周军的家，坐落在偏远闭塞的乡村角落，每次周末归家，都是一场艰辛的长途跋涉。他需辗转搭乘两三次颠簸摇晃的老旧客车，车身嘎吱作响，一路扬起漫天尘土。下车后，还得拖着灌了铅般沉重、疲惫不堪的身躯，沿着蜿蜒曲折、坑洼不平的乡村小道，一步一步艰难跋涉许久，方能望见家中那缕袅袅升起的炊烟。路途的劳顿奔波、时间的大量消耗，让他归家时早已精疲力竭，根本无暇静下心来，全身心投入复习当中。为了能将更多的精力聚焦在堆积如山的书本之上，周军咬咬牙，心一横，毅然决然地改成了一个月才回一次家。其余的周末与节假日，他仿若苦行僧一般，把自己牢牢“钉”在了学校那一方狭小的书桌前，伴着窗外四季更迭的景色——春日的嫩绿新叶、夏日的聒噪蝉鸣、秋日的簌簌落叶，或是冬日的凛冽寒风与皑皑霜雪，默默沉浸在知识的海洋里，笔耕不辍，苦苦诵读。
然而，学习的漫漫长路，终究是一场枯燥乏味的苦行。长时间目不转睛地对着