房间陈设简单，几件老旧家具规规矩矩地立在墙边，无声诉说着岁月的故事。墙面微微泛黄，那是时光悄然走过留下的痕迹，墙角贴着的一张张奖状，却熠熠生辉，仿佛是房间里最耀眼的勋章。那是周军高中三年挑灯夜读、奋笔疾书的见证，密密麻麻的笔记与折痕，藏在《平凡的世界》、《活着》这些书页间，曾在无数个迷茫消沉的深夜，如熠熠星火，燃起他心头奋进的火苗，驱散阴霾，驱使他不断向前。
此刻，周军叠好衣物，小心翼翼地放进斑驳脱皮的行李箱，衣物摩挲的沙沙声，仿若低吟着往昔青涩懵懂的时光。不经意抬眸看向镜子，他的神色微微一黯，前些日子那场意外翻车事故，在他头上留下了醒目伤疤——几块头皮光秃着，杂乱不齐的发茬倔强地冒出来，显得格格不入。手指轻轻触碰坑洼的头皮，心头泛起一阵酸涩，自嘲般地嘟囔：“罢了，我是去求学求知的，又不是上台走秀、参加选美，谁会成天盯着我的头发瞧呢？”说罢，嘴角上扬，洒脱一笑，将这点小烦恼迅速抛诸脑后。
彼时，大学学费如同一座沉甸甸的大山，压得周军一家有些喘不过气。家里的小本生意正值关键期，刚进了大批货物，流动资金全被牢牢锁住，账户里的数字可怜巴巴，学费的筹措成了棘手难题。周军愁眉紧锁，夜里翻来覆去，满心焦虑却无计可施。就在山穷水尽之时，二舅仿若天降神兵，风尘仆仆赶来，手里紧攥着一个皱巴巴的信封，塞到周军手里，粗声粗气却又无比坚定地说：“军啊，别愁眉苦脸的！读书是大事，天大的事！这钱你拿去交学费，要是不够，随时跟二舅说，可不能让学费耽误了你的前程。”周军眼眶一热，喉咙像是被棉花堵住，半晌说不出话，只能用力点头，将这份雪中送炭的恩情深深烙印在心底。
周军的父亲，平日里沉默寡言，脸上的皱纹好似岁月精心雕琢的沟壑，每一道都藏着