随着业务的触角逐渐延伸，小厂的生意慢慢有了起色，不再局限于偃师本地，而是将版图拓展到了省城。周军的父亲，在忙碌的送货间隙，总会怀着满心的牵挂来到学校看望周军。他仔细询问儿子的学习状况，眼神里满是关切与期待，还会贴心地查看周军是否在生活上有所短缺，那一份深沉的父爱在不经意间流露。
大一的暑假，阳光炽热而浓烈，周军像一只归巢的鸟儿，如往常那般回到了老家。那座熟悉的小厂，在岁月的流转中散发着独特的气息，他毫不犹豫地主动投身于厂里繁忙的工作之中。
厂里的生产工艺，相较于现代化的大型工厂而言，显得相对简易。核心设备主要是一台加热设备和一台压力机，它们像是两位忠诚的伙伴，默契配合着完成橡胶件的初步成型。操作流程有着一套既定的步骤，首先要将特制的生产模具稳稳地放置在压力机上，如同为一场精密的手术搭建手术台。接着，把生胶小心翼翼地放入模具内，这一过程需要工人手法娴熟且细致，确保生胶均匀分布。随后，启动压力机，强大的压力缓缓施加，在设定好的时间里，生胶在模具中经历着一场奇妙的“变身之旅”。待时间一到，“叮”的一声提示音响起，如同魔法咒语解除，起模、出炉，一个橡胶垫片或垫圈便初步成型，带着微微的热度和崭新的形态。之后，经过工人手中工具的简单修剪，去除边角的毛刺与多余部分，就能进行包装，等待着踏上送往各地的旅程。
压力机在厂里分为电动和人力两种类型。在这个以农村劳动力为主的小厂里，由于大多数工人的文化水平普遍有限，对于那些复杂的电动机械，操作起来就像是面对一头难以驯服的野兽，容易引发故障。一