在那间弥漫着橡胶气味的小厂里，机器的轰鸣声交织成一曲忙碌的乐章。一批订单在紧张的生产节奏中顺利完工，周军的父母犹如不知疲倦的工匠，亲力亲为地将每一个摩托车橡胶件装入小塑料袋，再整齐地装入蛇皮袋子，动作娴熟而又麻利。那些袋子被堆放得整整齐齐，宛如一座小山，静静地伫立在那里，只待踏上前往省城航海东路摩托车配件城的旅途。摩配城，坐落在周军大学的东边，若是搭乘公交车，仅仅相隔五六站的距离。往昔，周军与同学们外出游玩时，常常会不经意地路过此地，那周边的一草一木、一砖一瓦，都在他的脑海中留下了或深或浅的印记，使得他对这片区域颇为熟悉。
每当周军的目光触及父母那疲惫却又透着坚毅的身影时，心中便会涌起一股难以抑制的冲动。他深知父母为了这个家，为了他和妹妹能够拥有更好的生活与学习条件，付出了太多太多。那日夜操劳的身影，如同重重的石块，沉甸甸地压在他的心头。于是，他鼓起了勇气，像是一位即将奔赴战场的勇士，向父亲提议由自己独自承担此次送货任务。在他的心中，这不仅仅是一次简单的货物运输，更像是一次珍贵的自我锻炼契机，是他从校园的庇护所迈向社会大舞台的重要一步。
然而，周军的父亲听闻这个提议后，内心却陷入了深深的纠结与矛盾之中。他的脑海中不由自主地浮现出送货途中可能遭遇的各种突发状况：道路的崎岖颠簸、车辆的故障抛锚、货物的意外丢失…… 而周军，毕竟从未有过独自送货的经验，他就像一只羽翼尚未丰满的雏鸟，父亲实在难以放心让他独自去面对这未知的挑战。但另一方面，父亲又清晰地看到了儿子眼中闪烁的渴望与决心，他深知这份积极主动的热情是多么的难能可贵，若是轻易地将其挫伤，或许会在儿子的心中留下难以磨灭的阴影。经过一番痛苦的深思熟虑，父亲终于想出了一个折中的办法。
彼时正值暑假，周亮也在老家。周亮是周军五叔家的孩子，比周军整整小了 10 岁，当时还只是一名天真无邪的小学生。周军的父亲灵机一动，思索着让周亮与周军一同前往省城送货，这样做可谓是一举两得。一来，周亮可以在途中协助哥哥看管货物，凭借着两人的力量，能够更好地防止货物在运输过程中出现丢失等意外