大学的生活恰似一幅丰富多彩的画卷，课余时间里，各类社团活动争奇斗艳，同学们相互交流学习，穿梭于不同的学校之间；还有各种各样的勤工俭学机会，只要你有想法、有勇气，就能在这片广阔的天地里找到属于自己的舞台，尽情展现才华与能力。
为了更加高效地利用时间，方便日常出行，在那个年代，自行车成为了大学校园里最受欢迎的交通工具，骑行之风盛行。周军不由得想起了那辆陪伴他度过高中三年时光的 26 型凤凰自行车，它承载着无数美好的回忆。然而，如何将这辆心爱的自行车带到学校，却成了一个难题。
周军脑海中闪现出一个大胆的念头——将车骑到学校，这段路程大约 60 公里，他估算着一天的时间足够了。当他把这个想法告诉父亲时，父亲的脸上露出了担忧的神色，出于对儿子安全的考虑，父亲建议他可以选择用大巴车带货的方式。回想起之前送货的经历，周军觉得这个办法可行。于是，在一个周末，他踏上了回老家的路途。回到家乡后，他骑着车来到镇上，与之前送货的大巴车司机取得联系，在司机的帮助下，将自行车稳稳地装到了大巴车的车顶，就这样，自行车顺利地被运到了省城。
有了自行车的陪伴，周军的出行变得便捷许多，而这辆车也自然而然地成为了 407 宿舍兄弟们的“公车”，大家都对它爱不释手，仿佛它永远都不会有闲暇的时候，人可以休息，但车却总是在奔波的路上。
时光宛如指尖的流沙，匆匆而逝，大一的暑假在不经意间悄然来临。校园里的蝉鸣声此起彼伏，像是在诉说着夏日的悠长，也预示着一段别样的经历即将拉开帷幕。学校的社团宛如一位活力四射的组织者，精心