他咬了咬牙，费力地扶起摩托车，仔细地检查了一番，然后怀着忐忑不安的心情，重新跨上摩托车，继续朝着工地的方向驶去。到达工地后，工头看到他狼狈不堪的模样，询问了事情的经过，只是淡淡地说道：“我先给你点钱把车修一下吧，以后可得注意点，这修理费从你工钱里扣。”周军感激地默默点了点头，心中暗暗发誓，今后做事一定要加倍小心。
在工地的日子忙碌而充实，周军被分配到了各种各样的杂活。尽管工作辛苦，但他从不抱怨，总是默默地埋头苦干。有一天，工地的卷扬机师傅因家中突发急事临时请假，工头急得像热锅上的蚂蚁，四处找人帮忙操作卷扬机，然而却无人能够胜任。周军站在一旁，看着那台熟悉的卷扬机，心中暗自思忖：自己平日里看师傅操作，似乎也并非难事，况且自己还是个学机电一体化的大学生，怎么会被这点小困难难住呢？于是，他鼓起勇气，自告奋勇地对工头说：“我来试试吧。”工头转过头，有些怀疑地看着他：“你会吗？这可不是闹着玩的，要是出了事，后果不堪设想。”周军坚定地点了点头，眼神中透露出自信：“我看师傅操作过，应该没问题。”
工头犹豫了片刻，最终还是咬咬牙同意了。周军小心翼翼地坐上卷扬机操作台，深吸一口气，按照记忆中的步骤，缓缓启动了机器。一开始，操作过程还算顺利，他凭借着自己的观察和记忆，慢慢地将建筑材料吊运到指定位置，随着操作次数的增加，他的动作也越发熟练起来。
然而，天有不测风云。有一天，他像往常一样去操作机器，却因为一时疏忽，忘记了对机器进行操作前的常规检查。由于长时间的频繁使用，设备的大立柱已经出现了些许松动，而周军对此毫无察觉。当他按