当这个不幸的消息传回宿舍时，周军和其他舍友们的脸上瞬间被一层阴霾所笼罩。那辆自行车于他们而言，早已超脱了交通工具的范畴，它是他们青春岁月的鲜活象征，是宿舍团结友爱精神的有力见证。如今它的不翼而飞，让他们感觉仿佛失去了一位亲密无间的伙伴，心中满是失落与不舍。与此同时，一种对偷车贼的憎恶之情也在他们心底油然而生，那是一种被侵犯了珍贵之物后的愤怒与不甘。他们围坐在一起，你一言我一语地咒骂着那个可恶的小偷，言辞间满是愤怒与无奈。
此后的日子里，宿舍里的氛围一度有些低沉压抑。但生活恰似那奔腾不息的江河，不会因为一块巨石的阻挡就停滞不前。老七赵三木看在眼里，急在心里，为了让宿舍的生活重新回归正轨，他从家里骑来了一辆崭新款式、骑行体验更佳的自行车，接替了之前那辆车的位置。起初，大家看着这辆新车，心中难免泛起些复杂的情绪，既有对旧车的深深怀念，也有对新车的陌生与疏离感。但随着时间的缓缓推移，在新车的陪伴下，宿舍里的时光渐渐恢复了往日的生机与活力，依旧在嬉笑打闹和忙碌的学业中静静流淌。他们在课堂上全神贯注地听讲、积极踊跃地参与讨论，在课余时间一同参加社团活动、尽情地打篮球、悠闲地看电影，新车也逐渐融入了他们的生活，成为了他们青春路上的新伙伴。然而，那辆丢失的 26 凤凰牌自行车，却始终在他们心中占据着一个无可替代的特殊位置，成为了一个难以言说的遗憾，仿若一个未完成的音符，时不时在他们的记忆深处轻轻奏响。
转瞬之间，岁月的车轮滚滚向前，悄然来到了大三下学期。此时的校园里，弥漫着一种别样的氛围，课程已然全部结束，实习的日子正如同黎明前的曙光，悄然来临。这曙光既带着对未来的满心期待，又夹杂着一丝离别的淡淡愁绪。一天放学