此时，正值下班高峰，公路上车水马龙，汽车的喇叭声和引擎声交织在一起，奏响了一首繁华都市的交响曲。一辆辆汽车排着长队，如蜗牛般缓慢地向前移动，仿若一条蜿蜒盘旋的巨龙。车窗里，人们的脸上或是写满疲惫，或是透着焦急，或是洋溢着兴奋，各自演绎着生活的百态。慢车道上，自行车如潮水般涌动，骑行的人们或神色匆匆，赶着回家与家人团聚；或悠然自得，尽情享受着骑行的乐趣，欣赏着沿途的风景。
就在周军的目光随意扫向窗外时，突然，他的眼睛仿若被施了定身咒一般，死死地定格在了马路边上一辆锁在小树上的自行车上。那一刻，时间仿若凝固静止了，他的心跳陡然加快，一种莫名而强烈的熟悉感涌上心头。那辆车怎么看都像是自己曾经丢失的那辆！记忆的闸门瞬间被轰然打开，他清晰地记得，自己的车在三角大梁上缠着一圈圈蓝色的胶带，那是为了防止大梁被刮花而特意缠上的。虽然历经长时间的风吹日晒雨淋，有些地方已经破皮磨损，但那独特的标记依然清晰可辨，仿若一个深深烙印在他灵魂深处的符号。
“那不是我的车吗？”周军忍不住惊叫出声，声音中带着一丝颤抖，既有着意外重逢的惊喜，又有着不敢置信的疑惑。其他三人听到他的喊声，不约而同地顺着他手指的方向看去。刹那间，他们的眼睛也亮了起来，确实，那辆车的轮廓和细节都与他们记忆中的那辆自行车极为相似。那独特的车架形状、车把的弯曲度、车座的磨损痕迹，无一不让他们感到熟悉亲切。毕竟他们都曾无数次骑过那辆车，在校园的每一个角落都留下过它的身影，对它的模样早已刻在心底，仿若熟悉自己的手掌纹路一般。
四人瞬间没了吃饭的心思，匆忙放下手中的碗筷，椅子在地上划出刺耳的声响。他们几乎是同时起身，以最快的速度跑到店外，来到那辆自行车前，