周军是个对生活品质有着执着追求和独特要求的人。他对整洁的热爱近乎苛刻，无论是工作区域还是生活场所，总能被他收拾得井井有条，一尘不染。在忙碌的工作之余，他最大的心灵慰藉便是能在一个静谧安宁的环境中，轻轻捧起一本散发着墨香的书籍，沉浸在知识的海洋里；或是戴上耳机，让悠扬的音乐如潺潺流水般淌过心田，舒缓着疲惫的身心，让每一个疲惫的细胞都能得到片刻的放松与休憩。然而，宿舍的环境却宛如一片乌云，无情地遮蔽了他对宁静生活的向往，成为了他心中一块难以驱散的阴霾。
宿舍里总共住着四个人，与他在工作上形影不离、亲如兄弟的赵小刚是个土生土长的郑州人。每当夕阳的余晖洒向大地，结束了一天工作的赵小刚，就像一只归巢心切的鸟儿，满心欢喜地踏上回家的路途，迫不及待地回到那个充满温暖与爱的家中，与家人围坐在餐桌旁，共享温馨的晚餐，尽情感受家的温暖与亲情的滋养。于是，宿舍里的大部分时光，便只剩下周军和另外两位与他生活习惯迥异的老员工。
这两位老员工，仿佛来自另一个与周军完全不同的世界。他们对抽烟、喝酒、打牌有着近乎狂热的喜爱，宿舍里常常烟雾缭绕，那刺鼻的烟草味肆意弥漫在每一个角落，久久不愿散去，仿佛在宣示着它们的“主权”；喝酒时的猜拳声此起彼伏，如雷鸣般响亮；打牌时的喧闹声更是不绝于耳，各种喊叫声、笑声交织在一起，让原本就狭小局促的宿舍空间变得更加嘈杂不堪，仿佛一个喧闹的集市。周军曾多次瞅准时机，委婉地向他们诉说自己的困扰，言辞恳切地希望他们能稍稍收敛一下，顾及一下他人的感受，共同营造一个相对安静整洁的居住环境。然而，每次他的话语都如同石沉大海，换来的只是他们满不在乎的