在与同学们的朝夕相伴中，周军也经历着一场心灵的成长与蜕变。校园的生活丰富多彩，也难免会有摩擦与碰撞，然而，正是这些小小的插曲，让他学会了包容与理解。当与室友因生活琐事产生分歧时，他不再是那个年少气盛、据理力争的少年，而是学会了换位思考，站在他人的角度去看待问题，用平和的心态去沟通交流，化解矛盾。在一次次的集体活动中，他积极参与，出谋划策，与同学们齐心协力，共同为了集体的荣誉而努力，在这个过程中，他收获了珍贵的友谊，也明白了团队协作的力量，于校园生活的点点滴滴中，实现了自我的升华，逐渐成长为一个更加成熟、稳重、富有责任感的青年。
那是一个格外静谧的夜晚，深邃的夜空宛如一块巨大的黑色绸缎，上面点缀着寥寥几颗闪烁的星辰，万籁俱寂，整个世界仿佛都沉浸在一片宁静祥和的梦乡之中，同学们在经过一天紧张而充实的学习后，都早已进入了香甜的睡梦中，呼吸均匀而平稳，宿舍里弥漫着一种静谧的气息。突然，一阵急促而尖锐的电话铃声打破了这片夜的宁静，那铃声在寂静的环境中显得格外突兀和刺耳，仿佛是命运敲响的一记沉重的警钟。
周军在睡梦中被这突如其来的铃声惊醒，他睡眼惺忪地伸手在黑暗中摸索着手机，好不容易找到了手机，按下接听键，电话那头立刻传来父亲略带颤抖且沙哑的声音，那声音仿佛穿越了千山万水，带着无尽的悲伤与疲惫：“孩子，你爷爷因病……昨晚永远地离开了我们……”这几个字如同一把重锤，狠狠地砸在了周军的心上，他的大脑瞬间一片空白，只觉得喉咙像是被一只无形的手紧紧扼住，发紧得厉害，泪水不受控制地涌上眼眶，模糊了双眼，声音也带着几分哽咽和颤抖：“家里打算怎么安排？我今天就回去……”
挂断电话后，周军