一家人围坐在温馨的餐桌旁，桌上摆满了周军最爱吃的饭菜，那熟悉的味道勾起了他童年的回忆。母亲不停地往他碗里夹菜，嘴里还念叨着：“多吃点，看你在外面是不是瘦了，在外面可一定要照顾好自己啊。”周军一边大口吃着，一边兴致勃勃地跟父母讲述着在实业的点点滴滴，从艰苦的学习过程到有趣的校园生活，从遇到的困难挫折到取得的优异成绩，从结识的良师益友到珍贵的人生感悟。父母听得津津有味，时而为他的辛苦付出皱眉担忧，时而又被他讲述的趣事逗得哈哈大笑，房间里充满了欢声笑语，洋溢着浓浓的亲情。这顿饭，吃的不仅仅是美味的食物，更是家人之间深厚的情感纽带，是家的温暖与幸福。
在家的时光总是短暂而美好，如同白驹过隙，转瞬即逝。转眼间，到了不得不离开的时候。父母站在门口，眼神中满是不舍与牵挂。母亲千叮咛万嘱咐：“在外面一定要照顾好自己，按时吃饭，别太累着了，工作上遇到什么困难就跟家里说。”父亲则用坚定的目光看着他，语重心长地说：“好好干，儿子，别给咱家人丢脸，要为企业贡献自己的力量，实现自己的价值。”周军用力地点点头，将父母的爱与期望深深地埋在心底，带着这份温暖与力量，踏上了前往郑州的列车。
到了郑州，周军迫不及待地联系了许久未见的407宿舍的同学们。当他们在约定的饭店见面时，激动的心情如同决堤的洪水，溢于言表。大家紧紧相拥，仿佛要将分别后的思念都融入这一个拥抱之中。互相打趣着对方的变化，曾经青涩稚嫩的少年们，如今都已带着各自的人生阅历和成长印记，站在了新的人生起点上。
一番交谈后得知，他们407宿舍的兄弟们各自都在自己的人生轨迹上有了不俗的发展。老大李笑山暂时前往了武汉的一家机床厂，专业对口的工作让他如鱼得水，能够充分发挥自己的所学之长；老三刘为民