每一次瞄准，每一次拉弓的动作，都像是在与过去的自己对话。那些不愿意放弃的日子，那些历尽沧桑后的决心，似乎都在每一支箭的飞射中得到了释放。弓箭的飞行轨迹优雅而迅速，准确地击中靶心，陈列没有丝毫的懈怠。他没有再看一次靶心，深知自己的箭已经穿透了目标，他的眼神依然那么冷静，仿佛对这项技术有着天生的信心和依赖。
就算疲惫的身体早已告诉他该休息了，但他却没有停下手中的动作。每一次拉弓，每一次发射，都像是一种自我宣泄，他在弓箭的舞动中找到了某种释放，也找到了能够支撑自己继续前行的力量。
他的动作几乎是无声的，只有弓弦的振动和箭矢穿透空气的细微声响，但这一切都凝聚成了他对生活、对战斗、对未来的执着。他身后的废墟和破败的景象，似乎与他无关。对他来说，只有眼前的弓箭、目标和那份无法言喻的宁静，才是他目前能依赖的唯一力量。
就这样，陈列在沉默中继续练习，每一箭射出后，他不急着去看结果，而是默默地又拉起了新的一箭。他的专注与坚韧，仿佛将一切外界的噪音都隔绝开了，只有这一片弓箭与目标之间的距离，才是他与世界最真实的联系。
老关站在基地的一隅，身旁是两只正在奔跑的大狗。以前它们只是两只小巧玲珑的毛球，呆萌可爱，而如今，它们的身形已变得健壮而结实，肌肉线条分明，双耳竖立，眼神中带着一种与生俱来的警觉与聪慧。雷影和小暖，都是异变的狗，它们在这个末世中从一只普通的宠物，成长为战友，甚至是伙伴。
老关手中拿着一个小型的训练器具，指挥着两只狗完成各种动作。他先让它们坐下，雷影和小暖立刻各自规规矩矩地坐好，身体微微弯曲，眼神中充满了信任和专注。接着，他轻声命令：“趴下。”雷影迅速顺从地趴下，而小暖则稍微迟疑了一下，随后也按照指令乖巧地趴了下来。
老关对