有人清扫街道、修补路灯。有人用木板搭出简易的宿舍隔间，把小孩安置进去。甚至还有老厨子，从废墟下翻出一口大铁锅，说：“哥几个，今晚别吃罐头了，咱做口人饭。”
再后来，有个受伤的女人低声问林慧茜：“……我们能留下来吗？”林慧茜点头，她当时手里拿着一份登记表，女人顿了顿，突然跪下去，哭得像个孩子。
没有人宣告“新秩序”来了，林风也没站上什么高台讲话。可在这片废墟之上，人们重新直起了腰，重新记住了彼此的名字，而不是编号和劳役值。他们开始相信，哪怕是在这末日一样的世界里，也还有一种活法，叫“活得像个人”。他们不知道林风以后会带他们走向什么地方，但至少此刻，他们知道：
这里不是猎食者的营地，是林风的地盘。他们不是工具，是人。