不知不觉，已近凌晨。美德雅阁停下手中的笔，揉了揉酸涩的眼睛，起身活动僵硬的身体。他踱步到镜子前，习惯性地打量着镜中的自己。恍惚间，他仿佛看到了 2017 年刚来到东莞时的自己，穿着那件略显陈旧的夹克，眼中满是对未来的憧憬与期待。时光匆匆，如今已是 2025 年 1 月，可自己的写作事业却总觉得差了些什么。他盯着镜子，嘴里嘟囔着：“今天到底是 3 号还是 4 号了？这一过了凌晨，脑袋都糊涂了。”他眯着眼，凑近镜子，试图在那昏黄的灯光下看清自己眼角新增的皱纹，那是岁月流逝的痕迹，也是他这些年为写作付出心血的见证。
突然，镜中的影像仿佛出现了一丝不易察觉的波动，像是被一股神秘的力量拉扯。美德雅阁下意识地眨了眨眼，以为是自己熬夜太久产生了幻觉。他揉了揉眼睛，再次看向镜子，却发现镜中的自己竟缓缓消失，取而代之的是一片朦胧的光影，光影中似乎有一个模糊的异世界景象若隐若现。
美德雅阁的心中涌起一股莫名的惊慌与好奇，他想要伸手触摸那片光影，却感觉身体越来越沉重，意识也逐渐模糊。最终，他在书桌前沉沉睡去。
不知过了多久，美德雅阁猛地从睡梦中惊醒，他直起身子，额头上满是汗珠，眼神中还残留着一丝惊恐。他环顾四周，熟悉的房间让他稍稍安心，可刚刚那个梦境却无比清晰地印在他的脑海里。他努力回忆着梦中的细节，直觉告诉他，镜中的自己穿越了，就像是被一道红光裹挟着消失不见。而且，在梦里似乎还有几个字在他耳边回响：“以后不要照镜子了，你镜子里的我穿越了。”
美德雅阁坐在床边，心中久久不能平静。他不知道这个梦意味着什么，是因为最近构思新书太过疲惫而产生的幻觉，还是某种神秘的预示？他望向那面镜子，此刻它安静地挂在墙上，反射着窗外透进来的微弱月光，仿佛什么都没有发生过。但美德雅阁知道，从这个夜晚开始，他的生活或许将因为这个离奇的梦而发生意想不到的变化……
本章节精华解读
本章围绕美德雅阁在创作岔路口的抉择与奇妙