甲板上的聚光灯次第亮起，将洱海的夜色切割成明暗交错的光影。江骁倚着棠棠的肩膀缓步走出船舱，海风掀起他凌乱的发丝，却掩不住眼底强撑的倔强。楠星眼尖地迎上来要搀扶，被他笑着摇头拒绝，掌心却悄悄掐进棠棠腰间借力——只有她能感觉到，那看似挺直的脊背正在微微发颤。
“来，大家往中间靠靠！”导演举着喇叭指挥，镜头前的方宇自然地揽住陈昕的肩膀，楠星踮脚将许诺拉到身前，三对嘉宾在雕花木栏前站成半弧。江骁深吸一口气，松开棠棠的手，刻意挺直腰背走到队伍中央，胃部翻涌的疼痛让他后槽牙咬得发酸，却仍扯出招牌式的温和笑意。
“江老师，右手搭在棠棠肩上会更自然！”摄像师突然喊道。棠棠察觉到身旁人的僵硬，不动声色地往他身侧挪了半步，纤细的腰肢轻轻抵住他颤抖的膝盖。江骁的指尖悬在她肩头半秒，最终虚虚落下，掌心沁出的冷汗浸透了棠棠的薄衫。
“三、二、一——”快门声响的瞬间，洱海的浪花正巧撞上船舷，飞溅的水珠在灯光下折射出细碎的银芒。江骁紧绷的腹部突然传来一阵尖锐的绞痛，他猛地攥紧棠棠的肩，喉间溢出的闷哼被轰鸣的浪声吞没。棠棠悄悄反手握住他的手腕，指甲深深掐进他的皮肤——这是他们约定的暗号，疼到极致时，就用疼痛转移疼痛。
随着最后一张合影拍摄完成，游船缓缓调转方向，船头划破洱海如镜的水面，激起细碎的浪花。甲板上的灯光渐次熄灭，只剩舷窗透出的暖黄光晕，在夜色里勾勒出船体的轮廓。海风裹挟着咸涩气息掠过，带着几分凉意，吹得船帆猎猎作响。
方宇和陈昕并肩倚在栏杆上，看着身后逐渐缩小的灯火，轻声交谈着。楠星靠在许诺怀里，仰头数着天上的星星，时不时发出惊喜的轻呼。而棠棠始终紧紧搀扶着江骁，他的脚步虚浮，每走一步都像是用尽全身力气，却仍固执地拒绝旁人的帮助。
船舱内，重新挂好的点滴缓缓注入体内，江骁终于支撑不住，瘫倒在软垫上。棠棠轻轻替他掖好毛毯，指尖抚过他汗湿的额头，眼眶再次泛红。船身随着波浪轻轻摇晃，远处传来船员