江骁瘫坐在急救室门口，止痛针带来的麻痹感与胃部残留的绞痛撕扯着神经。他颤抖着将额头抵在冰冷的金属门板上，冷汗顺着鼻梁滴落在手背，口中喃喃重复：\"棠棠不怕没事的。\"声音破碎得像是随时会被风卷走，却固执地要把所有的安慰都塞进那道紧闭的门里。
指节因为过度用力而泛白，死死抠着门上的缝隙。他仿佛看见棠棠独自躺在手术台上，苍白的手攥着被单，像只受惊的小鹿。\"我在外面，我在\"他突然提高音量，带着哭腔的呼喊在走廊回荡，惊得路过的护士驻足。胃部突然传来一阵抽搐，疼得他蜷起身子，却仍把脸贴在门上，温热的泪水顺着门板蜿蜒而下：\"别怕，我陪着你我们都会没事的\"