傍晚，连青云着手整理房间，安顿自己的第一个家。办公室配给他的那个印有“抓革命促生产”字样且带有一朵大红花的搪瓷盆子，此时成了大扫除的得力助手。盆子上有几块瓷已剥落，表面也布满锈迹，但总体还算厚实。连青云抬眼望见墙上的蜘蛛网和灰尘，便找来车间的破扫帚清理。他小心翼翼地将扫帚伸向高处，轻轻拂去蜘蛛网，灰尘纷纷扬扬飘落。接着，他找了几块布条，是车间路边散落的，大概是拖把上的吧。仔细擦拭桌面，不放过任何一个角落。随后，他又拿起扫帚，轻轻地把地面上的灰尘扫到一起，再用搪瓷盆子将灰尘收集起来倒掉。对于那些难以清理的角落，连青云用盆子打来水，用湿布认真擦拭，一心想让房间的每一个角落都焕发出新的光彩，只可惜墙体实在太差，水泥高凹不平，恐怕难以达到预期效果。打扫过程中，连青云的眼睛蒙上了一层水汽，他轻轻擦拭一下，眼睛微微向上翻了翻。不巧的是，灰尘趁机飞进了他的眼睛。连青云只觉眼睛一阵刺痛，赶紧闭上眼睛，轻轻转动眼球以缓解不适。过了一会儿，他用清水冲洗眼睛，不适感才渐渐消退。打扫完毕，房间似乎比以前亮堂了许多。连青云坐在床上，划燃一根火柴，点燃一支烟。他缓缓吐出一口烟，烟雾袅袅升起，如轻盈的丝带般一圈一圈地飘散开去。连青云静静地坐在略显简陋的房间里，再次点燃一支烟。火苗跳跃间，香烟被缓缓点燃，他轻轻吸了一口，随后缓缓吐出。那烟雾袅袅升起，似灵动的云朵般一圈一圈地飘散开来。
在这缭绕的烟雾中，连青云的思绪渐渐飘远，仿佛又回到了学生时代的大学生活。那时的他，常常在宿舍的窗前，或者校园的角落里，点燃一支烟，静静地思考着未来。那时候的烟，似乎带着青春的迷茫与憧憬，每一口吐出的烟雾，都像是在诉说着年少的心事。
如今，在这工厂的房间里，连青云看着那飘散的烟雾，心中感慨万千。学生时代的日子虽然已经远去