我推着李迟舒边走边看。
“这个，是我四岁我妈带我去店里挑钢琴，我第一次摸上去的时候我妈偷拍的。”
“这个是我第一次坐上去。”
“这张是我在家第一次上钢琴课”我往窗边一指，“就在那个位置。”
“这个是我第一次因为不想练琴撒泼，哭得丑死了。不够我妈拍的。”我笑道，“我妈恨不得她眼里直接长个照相机。”
李迟舒也跟着我笑。
他的眼睛闪动着，目光在一张张照片上流动，来来回回地看，就像在辨认照片上的人是不是沈抱山。
“真好。”他站在我身前，仰头凝视着照片墙，“你妈妈很爱你。她记得你所有的……”
他思索着，在找一个合适的说法：“荣耀。”
李迟舒又重复一遍，我看见他后脑勺点了点：“嗯，她记得你所有的荣耀。她很爱你。”
“是喔。”我从后面环抱住他的脖子，抬起手，指尖有一下没一下在他发旋上打转，“李迟舒你知道吗，记得住所有的荣耀是爱，记得你所有的遗憾也是爱。”
李迟舒似懂非懂地应和：“唔。”
我无奈敲敲他的头顶：“你有时候真是笨死了。”
“唔……啊？”
我把他转过来面向我：“李迟舒，以后你所有的荣耀我也会记得的，你的照片会和我一起挂满这个房间……还有别的房间，别的房子。”
他又开始揪自己腿边的裤料，直着眼睛问：“你也会给我这样拍照吗？”
“我会。”我说，“如果你想，我的妈妈也会。”
李迟舒一愣：“也会什么？”
“也会给你拍照，记住你的荣耀。你的快乐，你所有值得被记住的时刻。”
我说：“她也会像爱我一样爱你。”
李迟舒怔怔的。
“你不知道吗？”我告诉他，“妈妈会爱这个世界上所有的小孩。而李迟舒呢，是最值得被人喜欢的小孩。谁见了你都会爱你的。”
我想我需要在李迟舒每天醒来时都说一遍这句话，这样才能让如此呆板而不信任世界的他相信这是一个事实。