大馒头得知王三嫂被调走后，心中的怨恨却并未消散。她觉得张没毛对王三嫂太过上心，心中的醋意和怒火交织在一起，终于在一次争吵中爆发了出来。两人你一言我一语，互不相让，激烈的争吵声在屋子里回荡。最后，张没毛一怒之下，收拾了行李，搬回了厂子里住。
夜晚的工厂，寂静得有些阴森。张没毛躺在床上，辗转反侧，怎么也睡不着。脑海中不断浮现出与王三嫂在一起的点点滴滴，那些温柔的话语、亲密的举动，如今都成了折磨他的利刃。他望着漆黑的天花板，心中满是对未来的迷茫和对过去的懊悔。
与此同时，张麻子从城里回来了。他的怀里揣着给四妮的钱和礼物，满脸疲惫却又带着一丝归家的喜悦。一回到家，他就先去看望了在红薯窖里的父亲张脑栓。
红薯窖里，张脑栓正专心致志地编制着柳框。他的双手熟练地穿梭在柳条之间，动作行云流水，丝毫不见老态。张麻子看着父亲，心中满是感慨：“爹，你这身体还硬朗着呢。”张脑栓抬起头，脸上洋溢着笑容：“麻子啊，爹这把老骨头，就喜欢干点活儿。要是整天闲着，反而会闲出病来。”
父子俩坐在红薯窖里，聊起了家常。张脑栓的心态变得格外通透，他望着窖顶，缓缓说道：“麻子啊，爹这一辈子，经历了这么多事，现在也看淡了生死。人啊，活在这世上，就得坦然面对一切。”张麻子听着父亲的话，心中若有所思。突然，他想起了上次父亲未讲完的故事，便问道：“爹，你上次说你从养命沟跳下去的时候，后来到底发生了什么事？”
张脑栓的眼神一下子变得深邃起来，仿佛陷入了回忆的漩涡。他沉默了片刻，缓缓开口说道：“那时候，我只觉得自己的身体像一片落叶，不停地往下坠……”
大凉山的夜，黑得浓稠如墨，仿佛要将一切秘密都吞噬其中。在那红薯窖里，昏黄的灯光摇曳不定，映照着张麻子那张写满