天亮后，王天昊和丫蛋没有回村，他们带着满心的悲痛和对宝妹的思念，默默地离开了。此后多年，他们都没有再回到大凉山，仿佛这里的一切都成了他们心中永远的痛，不愿再去触碰。而王大帅，在宝妹离开后，也变得沉默寡言，他常常一个人坐在宝妹的坟前，一坐就是一整天，沉浸在对过去的回忆中，无法自拔。
宝妹走了，仿佛把王大帅生活中的光也一并带走了。他整个人像是掉进了无尽的黑暗深渊，痛苦如影随形，无论走到哪里，眼前似乎都晃动着宝妹的影子。在家里，他常常会在恍惚间看到宝妹在厨房忙碌的身影，那熟悉的动作，熟悉的气息，仿佛她从未离开过。可当他伸手去触碰时，却只抓到一把冰冷的空气，幻象瞬间破灭，那一刻，他的心好似被重锤狠狠击中，疼得他几乎喘不过气来，这才清醒地意识到，宝妹真的已经永远地离开了他。
在工厂里，机器的轰鸣声也掩盖不住他对宝妹的思念。他会突然停下手中的工作，眼神呆滞地望着某个角落，仿佛看到宝妹正微笑着朝他走来，可眨眼间，又只剩下冰冷的机器和忙碌的工人。在学校里，孩子们的欢声笑语中，他仿佛又听到了宝妹讲课的声音，那温柔而坚定的语调，曾经是他最爱的旋律。然而，当他走进教室，却只有空荡荡的桌椅和黑板上早已干涸的粉笔字迹。
王大帅常常沉浸在与宝妹曾经的幸福时光里，那些美好的回忆如同璀璨的星辰，照亮了他黑暗的世界。他们一起在河边漫步，一起为工厂的发展出谋划策，一起在深夜里相互依偎，倾诉着彼此的心事。这些回忆，让他觉得自己曾经是世界上最幸福的人，可如今，幸福却如泡沫般易碎，只留下满心的伤痛。
村里的刘媒婆可没闲着，自从宝妹去世后，王大帅成了光棍，她就像闻到了腥味的猫，频繁地往王大帅家跑。这村子里的未婚女人和寡妇们，听闻王大帅如今单身，都像炸开了锅，一个个心痒痒的，都想着能嫁给王大帅这个有本事的男人。刘媒婆的门槛都快被这些女人踏破了，她整天忙得不亦乐乎，就想着能在这中间撮合成功几对，也好从中捞些好处。