闲暇时光，他们最爱漫步校园铁路专线。夕阳给铁轨披上金纱，常宁会不自觉说起军中夕阳下的站岗故事，赵宇听得入神，嚷嚷下次拍个同款照片；林晓则捡些漂亮石子，说要拼成小火车当纪念。
一个不速之客闯入，搅得他们的日子泛起层层涟漪。这人叫刘猛，是学校出了名的“刺头”，身形壮硕，满脸戾气，走路都带着股跋扈劲儿，活脱脱像个小黑社会，看谁都像是要找茬。
不知为何，刘猛盯上了常宁，有事没事就来挑刺儿。食堂打饭，他故意插队，把常宁的餐盘撞翻，饭菜洒一地，还歪着嘴角嘲讽：“哟，当过兵的，身手这么差劲啊，连个餐盘都拿不稳。”常宁攥紧拳头，额角青筋微凸，可念及校规校纪，硬是忍了下来。
实操课上，刘猛更是使坏。趁老师不注意，偷偷拧松常宁那组设备的关键螺丝，致使组装时零件频繁脱落，进度严重滞后。赵宇气得要冲上去理论，被常宁一把拉住：“别冲动，跟他闹只会正中下怀。”林晓在一旁急得眼眶泛红，小声嘟囔：“这人怎么这么坏，咱们的心血全被他毁了！”
情况愈发糟糕，常宁原本给低年级同学分享经验的小课堂，也被刘猛搅和得开不下去。他在教室门口大声喧哗，散播谣言，说常宁是爱出风头、虚有其表的人，吓得新生们不敢再来。常宁的日常训练、学习节奏全被打乱，成绩一度下滑，朋友们看在眼里，急在心里。
就在常宁他们被刘猛搅得焦头烂额之际，没想到半路又杀出个程咬金，一个叫王虎的家伙冒了出来，跟刘猛凑到一块儿，更是坏到了骨子里。王虎身形精瘦，眼神却透着阴鸷，嘴角时常挂着一抹狡黠冷笑，平日里就爱惹是生非，是学校违规违纪的“常客”。如今跟刘猛狼狈为奸，摆明了要把常宁往绝路上逼。
他俩凑成堆，招数也越发下作。宿舍熄灯后，趁常宁熟睡，王虎悄悄潜入，偷走他整理多日的实操笔记，还把里头关键的技术图示涂抹得一团糟；刘猛则在外放风，时不时压低声音催促：“动作麻利点儿！”次日，常宁翻找笔记准备复习，瞧见眼前乱象，双手握拳，关节泛白，心中怒火“噌”地一下就冒了起来。
体育课上，体育老师要求分组