终于，在市场的一个角落里，他发现了那辆符合他所有要求的面包车。这辆车的外观陈旧不堪，车身满是岁月留下的痕迹，几处擦痕更是为它增添了几分饱经风霜的味道。它就像一位疲惫的老将，安静地停在那里，仿佛在诉说着曾经的奔波与忙碌。常明绕着车仔细地查看了一圈，轻轻打开车门，车内弥漫着一股淡淡的陈旧气息。他坐进驾驶座，感受着座椅的触感，心中暗自点头，就是它了。经过一番与车商的讨价还价，常明成功地将这辆面包车收入囊中。
离开二手车市场后，常明又来到了一家位于街角的不起眼小商店。店内空间狭小，货架上摆满了琳琅满目的商品，从生活用品到各类饰品，应有尽有。常明在货架间缓缓踱步，目光最终落在了一顶黑色的鸭舌帽和一副款式普通的黑框眼镜上。他拿起帽子和眼镜，走到镜子前，小心翼翼地戴上。刹那间，镜子里的那个人仿佛换了一个灵魂。原本身上那股略显张扬的气质被彻底掩盖，取而代之的是一种低调、平凡的模样，活脱脱就是货场里随处可见的普通司机。他满意地看着镜子里的自己，嘴角微微上扬，露出一丝不易察觉的笑容。
一切准备就绪，常明驾驶着新买的面包车再次驶向铁路货场。午后的阳光洒在车身上，泛起一层淡淡的光晕。他将车停在货场附近一个隐蔽的角落，从车内拿出一支记号笔，在面包车侧面认真地填写上自己精心编造的送货号码，字迹歪歪扭扭，就像出自一位普通司机之手。随后，他又在号码旁边标注了“价格低廉”四个醒目的大字，希望以此来吸引货场工作人员的注意。
从那之后，常明便开始了漫长而煎熬的等待。每天清晨，当第一缕阳光还未完全照亮大地，他就已经坐在面包车里，静静地观察着货场的入口；傍晚，夕阳的余晖将他的身影拉得长长的，他依旧坚守在那里，不放过任何一个可能的机会。等待的日子里，常明的心始终