夜幕如一块巨大的黑色绸缎，轻柔却又彻底地笼罩着铁路货场。昏黄的灯光在浓重的夜色中显得有些力不从心，只能勉强勾勒出货场的轮廓。那些全封闭的面包车在这朦胧的光影里穿梭，车身反射着微弱的光，格外扎眼。常明就站在不远处的阴影里，他的目光紧紧锁住一辆辆驶进驶出的车，眼睛一眨不眨，仿佛生怕错过任何一个细节。随着时间的推移，他心里的疑惑愈发浓重，就像一团越缠越紧的乱麻。
他心里十分清楚，这种全封闭的面包车，从外面根本看不出来里面装的究竟是什么。这严实的外壳，就像一道道密不透风的屏障，把所有的秘密都紧紧锁在车内，让人无从窥探。那紧闭的车门和深色的车窗，仿佛在无声地宣告着它们对车内物品的守护，却也激起了常明更加强烈的好奇心与警惕心。
看着眼前这令人心生疑窦的场景，常明的思绪不由自主地飘回到了多年前在哈尔滨客运段整备车间发生的那起令人咋舌的事件。那时候，周主任还是车间里备受信任的领导，谁也没有想到，他竟会利用职务之便，做出如此大胆的违法之事。
一开始，一切都看似风平浪静。那些全封闭的面包车每天按时进出整备车间，和货场里其他普通的运输车辆并无二致。司机们表情平静，动作娴熟，熟练地装卸着货物，旁人根本无法察觉其中隐藏的猫腻。日子就这样一天天过去，直到有一天，仓库管理员在例行盘点时，发现客运站的卧具备品数量出现了异常。他原本以为只是简单的记录失误，于是又仔细清点了一遍，结果却让他大惊失色——竟然发现将近20万套卧具备品不翼而飞。
这些卧具备品，每一件都是经过精心挑选和采购的，它们原本是供旅客在漫长的旅途中使用，是保障旅客舒适出行的重要物资。柔