门铃突兀地响起。
我的心猛地一颤，手指无意识地掐进了掌心。小雨跑过去开门，我听见她清脆的声音：\"叔叔好！\"
\"叔\"这个称呼像一把钝刀，缓慢地割开我刚刚结痂的伤口。结婚四年，前夫林古胜一直规规矩矩地跟着小雨叫\"爸爸妈妈\"，哪怕在我们最争吵的时候，他也没有改变这个习惯。而现在
我深吸一口气，擦干手上的水渍，整理了一下有些凌乱的头发，走向门口。透过猫眼，我看见林古胜站在那里，手里提着两个纸袋，一个装着烟酒，另一个是我的胃药。
\"钱玲，\"他的声音比记忆中低沉了几分，\"端午快乐。\"
我打开门，故意忽略他手里提着的东西：\"你来干什么？\"
林古胜没有回答，只是将东西递给我：\"叔哦不，我买了些东西，想着小雨爱吃粽子，就\"
\"不用了。\"我打断他，伸手去接，却被他避开。他固执地把袋子举得高高的：\"给你买的胃药，医生说你胃不好，不能空腹吃药。\"
我的手僵在半空中。是啊，自从我们分开后，我就没再吃过那些药。不是不想，而是每次打开药盒，都会想起那个暴雨夜，他拿着离婚协议书站在我面前，说：\"钱玲，我们离婚吧。\"
\"放进厨房吧。\"我最终说道，侧身让他进来。
林古胜点点头，熟门熟路地走进厨房，把东西一样样放好。他的动作很轻，像是害怕惊扰了什么。我站在客厅里，看着他的背影，记忆如潮水般涌来。
那时的他，会在我加班回来时，悄悄在桌子上放一杯温热的牛奶；会在我胃痛时，笨拙地学着按摩穴位；会在小雨发烧的夜晚，整夜不合眼地守在她床边
\"钱玲？\"林古胜的声音把我拉回现实，\"小雨呢？\"
\"在房间