宴会厅突然安静下来。我望着台下主桌，林笑正低头擦着眼角，她耳后那颗朱砂痣随着动作轻颤——那是二十年前我哥第一次带她回家时，我妈用口红点上去的。
司仪的话筒递到我侄子周延手里时，他的指尖在发抖。这个刚满二十三岁的男孩，从小到大没在我面前掉过一滴泪。可此刻他望着林娟的方向，喉结动了动，像是要把什么从胸腔里拽出来。
\"我\"他的声音哑得像砂纸，\"我想喊她一声妈。\"
宴会厅的抽噎声此起彼伏。我看见林娟猛地抬头，睫毛上挂着的泪珠在灯光下闪了闪，又迅速别过脸去。周延攥着话筒的手青筋凸起，指节泛着病态的白——那是他高中熬夜复习时留下的老毛病，林娟总说他是\"用眼过度\"，却悄悄往他书包里塞了三年叶黄素软糖。
\"我出生那天，\"周延的声音突然稳了些，\"我爸在医院走廊抽烟，烟头烧穿了病号服袖子。我妈\"他顿了顿，目光扫过林娟鬓角的白发，\"我妈在产房里疼得喊我小名，说"小延别怕，等出来了咱吃糖蒸酥酪"。\"
我想起十年前的冬夜。那时我哥刚走，林娟把周延接到她住的教师家属院。有天我去送东西，正撞见她举着锅铲追周延：\"小祖宗，说了多少遍不许用灶台煮泡面！\"周延缩在门后，手里还攥着半块没吃完的锅巴，看见我却突然扑过来：\"田颖姑姑，林娟阿姨说我再调皮就不让我叫她妈了。\"
后来我才知道，林娟的丈夫在外地跑运输，常年不在家。她既要带高三毕业班，又要给周延做饭、补课、织毛衣。有次我去她家送哥哥的遗物，看见阳台晾着三件校服——周延的、她班里学生的、还有她自己的。洗衣机轰鸣着，她蹲在地上给周延补球鞋，针脚密得像蚂蚁爬过。
\"我十二岁那年发烧，\"周延的声音带着鼻音，\"烧到40度说胡话，把林娟阿姨的药杯摔碎了。她没骂我，蹲在地上一片一片捡碎片，手指被割破了，血滴在瓷砖上，她抬头冲我笑，说"小延你看，这是给小延的血药"。\"